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INTRODUCCION

Desde el inicio advierto: si alguien espera encontrar en mis pa-
labras dictados provenientes de otras bocas, lo mejor es que
abandone este libro. La autora estd explicitamente sefialada en la
portada y forros, y es la que ha registrado sus derechos de autor
(1sBN). Es la responsable de lo que aqui se escribe y nadie mis.
No hay fusién de pensamientos, no hay autor tras telones. Si
eso se entiende desde el inicio, enhorabuena; si no, lo que pasard
aqui serd una «transferencia», palabra que formara parte del con-
tenido por ser justo uno de los propdsitos que me han motivado
a poner ante el lector estas reflexiones sobre temas concretos.

Este volumen nacié en la prictica y pretende generar una
referencia tedrica. El asunto surgid a raiz de una situacién pecu-
liar en la esfera publica que me oblig6 a plantearme cuestiones
fundamentales sobre este nuevo escenario. Dicho de otro modo:
la praxis no surgié de un marco referencial, sino de un dmbito
circunstancial no elegido, sino coyuntural, relacionado con de-
cisiones de vida exclusivamente personales.

A mis de un lector o lectora quizd le haya ocurrido estar
en un lugar y sentir un impulso instintivo de hacer algo. Sin em-
bargo, al llevar a cabo esa accidn (que no es una imaginacién),
se descubre que no hay correlacion entre lo supuesto y la realidad.
No hay, asimismo, un manual prictico, por no decir una escuela
de pensamiento, que pueda explicar, para ayudar, qué camino
seguir. «Al andar se hace el camino, / y al volver la vista atrds / se
ve la senda que nunca / se ha de volver a pisar»,! versé Antonio
Machado. La montafia que he debido subir y bajar ha estado

13
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14 FEMINISMO SILENCIOSO

llena de surcos, malezas; algunos solares, relieves indescifrables,
riscos, tramos llanos, promontorios para descansar, cuestas ries-
gosas, repentinas elevaciones a las que hay que entrar a ciegas y,
en fin, un camino abriéndose porque hay que atravesarlo. No hay
retorno. Atrds, esa senda «que nunca / se ha de volver a pisar».

EN QUE CONTEXTO SE ESCRIBE

Creo en la explicacion causa-efecto sobre el origen de los actos
y las actitudes, atribuida a Platén: «<Todo lo que nace proviene
necesariamente de una causa; pues sin causa nada puede tener
origen» (Timeo). Este libro es una consecuencia, como lo expli-
caron en su momento dos grandes filésofos: Tzvetan Todorov y
Judith Butler, de los que me apoyo para explicar algo mis.

En la primera edicion de Nosotros y los otros (1989), Todorov
anoto:

debo renunciar también a la reserva del historiador: a lo largo de
este trabajo, mi objetivo ha sido aprender no solo cémo han sido
las cosas, sino también cémo deben ser; he querido conocer y
juzgar. No podemos solamente estudiar a los otros: siempre, en
todas partes, en todas las circunstancias, vivimos con ellos.?

Por su parte, Butler se vio en la necesidad de aclarar, hasta la
segunda edicién de su famoso volumen E/ género en disputa
(1999), nueve afios después de la primera (1990), algo funda-
mental que recojo para mi de igual modo:

Hay un elemento acerca de las condiciones en que se escribié el
texto que no siempre se entiende: no lo escribi solamente desde la
academia, sino también desde los movimientos sociales conver-
gentes de los que he formado parte [...] Detrds hay una persona:
asisti a numerosas reuniones, bares y marchas, y observé a mu-
chos tipos de géneros.?
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INTRODUCCION 15

Todorov y Butler me ayudan a declarar que afirmo, pero, sobre
todo, pregunto. Estoy en un continuo aprendizaje. Conversar
con los que me han precedido en temas afines sobre situaciones
parecidas me permite al menos intentar comprender qué ocurre y,
en el mejor de los casos, ofrecer una respuesta, una réplica, una
refutacion.

Este libro no estd escrito para la academia, porque el lenguaje
cientifico es muy especializado; tiene pocos lectores. Pero, a la
vez, en su afdn de ser divulgativo, toma la elocucion de la acade-
mia, porque discierne en torno a un problema. Es mi testimonio
razonado, producto de mi personal participacién en movimien-
tos sociales y un sui generis rol que me toc6 o que el azar puso
en mi camino para responder: «Si, adelante».

Como Butler y Todorov, busco comprender por qué yo es-
toy detrds de estas lineas. Yo misma he visto, acompaifiado y
asistido a reuniones, marchas y cénclaves durante afios. He
atestiguado la expresion de un sinfin de géneros, no solo sexua-
les, sino géneros de personas, de individuos, de yoes distintos,
asi como grupos y comunidades que, a su vez, son un nosotros
en un pais como México, plurilingtiistico, diversisimo, con una
raigambre cultural milenaria y, al mismo tiempo, orginicamente
fuerte, original, poderoso, amable, admirable. Un pais dentro del
mundo (los otros), el cual, a su vez, ha construido su historia
sobresaliente y reconocida, pionera en muchos momentos, van-
guardista en todos los dmbitos.

Por lo anterior, me parece relevante comenzar advirtiendo que,
antes que nada, soy una persona, una mujer, una mujer mexicana,
republicana, a favor del laicismo y de la legalidad. Soy partidaria
de la fe, y considero la libertad como un don tanto particular
como colectivo. En el momento en que escribo esto soy madre,
esposa, ama de casa, profesional académica, y modesta participe
y entusiasta de grandes causas de nuestro tiempo: la democracia,
la justicia, el compromiso social, la inclusién, la igualdad y la paz.

Por la necesidad de comprender sobre mi ser persona y, en
particular, mi ser mujer en el lugar donde me encuentro hoy,
incurro quizd en una falta, ya que no soy filésofa y menos en
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16 FEMINISMO SILENCIOSO

temas relacionados con la mujer. Sin embargo, cavilo como to-
dos los demds. Cada uno de nosotros orienta su pensamiento,
ya sea como «modo de pensar» o «modo de vivir», segiin nues-
tro pasado y nuestro presente. Considero que la filosofia que
no ayuda a resolver los problemas fundamentales de los seres
humanos tiene poca utilidad. La vida contemplativa es hermosa
(ja mi me lo parece!), pero mirar sin actuar es vivir a medias.

ADMIRACION Y VIOLENCIA

Maria Zambrano expres6 algo en verdad profundo y cierto: «La
filosofia es hija, a su vez, de dos contrarios: admiracién y vio-
lencia». Esto no significa que pensar produzca admiracién o
violencia, sino que a partir de ese terror o sorpresa dimanan las
reflexiones.* El binomio se parece al que emplearon algunos tra-
tadistas retéricos de la Antigiiedad para indicar cémo es que
recordamos mds unos hechos que otros. Es 16gico que, a causa
de una emocién inédita o de un suceso no comun que nos toca
vivir, nuestra mente arraigue con mucha mds vehemencia unos
episodios mds que otros. Y aunque Zambrano funda el pensar en
la sensacién extrapolada de emociones, cualquier ser humano
que filosofa («de filésofo y loco todos tenemos un poco») lo
hace a partir de algo sumamente impresionable.

Cualquiera de nosotros se sumerge en la explicacion o bus-
queda de respuestas ante aquello que nos hechiza o impacta, ya
sea por su fealdad, su maravilla, su dolor, su hermosura; por las
rasgaduras que nos deja, por la curacién que ofrece, o por su es-
pontaneidad y su forma casi milagrosa de aparecer y desapa-
recer como una rafaga en el infinito. ¢ Quién que no haya cono-
cido del suicidio de un ser querido, por decir, no se pregunta
qué llevo a esa persona a quitarse la vida? ; Quién que haya sido
secuestrado o le haya tocado vivir de cerca tal situacién no in-
daga en un nivel mucho miés alld de la expresion de barbaridad
cudl o cuiles son las causas que lo provocan? ; Quién que haya
sido un refugiado o asilado, como la espafola Marfa Zambrano,
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INTRODUCCION 17

a causa de sus ideas politicas, no indaga exhaustivamente por
qué pensar distinto tiene un precio tan alto? Hay una anécdota
narrada por ella misma, con fecha del 15 de febrero de 1987, en
«A modo de prélogo», donde reflexionaba de cara a su primer
libro, de 1939, titulado Filosofia y poesia (meses después regresé
a Espafa):

Cuando fue llamada a filas la quinta de mi compaiiero [...] en el
momento en que era mas evidente que nunca la derrota de la cau-
sa en la que crefamos. «;Y por qué vuelven ustedes a Espaiia si
saben muy bien que su causa estd perdida? Pues por esto, por esto
mismo».’

Es la lucha por la utopia, aunque nos toque perder.

Los liderazgos que hoy se asoman sobre temas diversos han
partido de la admiracién o de la violencia. No es una violencia
genérica, como la de un arma dispardndose contra otros. Es mu-
cho mds. La violencia es una transgresion injusta, una brutali-
dad; el asomo de nuestro ser salvaje que estd poseido por la ira
y la virulencia. Lo que una persona recuerda mis es, en efecto,
lo que tocd su conciencia por ser un hecho extraordinario, im-
presionable.

Por lo que veo, hombres y mujeres que encabezan esfuerzos
por una causa muy concreta es porque les admiré o les violentd,
en el sentido que explica Zambrano. Si una padecid céncer,
tiene hijos con sindrome de Down, parientes con alzhéimer y
otras enfermedades, siente, comprende y actia. Ha mediado el «ir
mis alld». De manera genuina, surge el deseo de ayudar al pré-
jimo en circunstancias idénticas o parecidas. Si tiene los medios,
casi por impulso se convierte en activista de esa causa. Lo mis-
mo sucede con aquellas mujeres que han padecido violencia de
género, escarnio digital; que han perdido a sus hijos a causa del
narcotrafico, la migracidn, la desaparicién forzada o la persecu-
cién politica. He conocido mujeres que, por haberlo vivido, se
agrupan en fundaciones o colectivos a favor de esos problemas
concretos, y conversar con ellas amplia siempre mi vision de las
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18 FEMINISMO SILENCIOSO

miradas particulares que tienen; cémo es que tomaron la deci-
siéon de «ir mds alld», actuar, defender, motivar, resolver. Asi
comenzd su carrera Rosario Ibarra de Piedra. Ella era una
«sefiora de casa» y su hijo Jesus, quien habia decidido participar
en movimientos clandestinos en Monterrey con la Liga 23 de
Septiembre, «desaparecié» por motivos politicos. Fundé el Co-
mité jEureka! y hasta el dltimo dia de su vida luché por todos
los desaparecidos debido a su forma de pensar: contra la repre-
sién y por la democracia.

Asi como ella, hay mujeres que han abogado por las presas,
por artistas; las que le plantan la cara al acoso de hijos en las es-
cuelas, al robo de infantes o a la sustraccién de menores por parte
de la pareja; otras que intentan poner el ojo en el suicidio, la salud
mental o la propagacion de enfermedades ginecoldgicas. Han vi-
vido esto y les ha dejado una impronta en el alma; estan indig-
nadas, heridas, pero luego de un tiempo lo racionalizan y deciden
poner manos a la obra para acompafiar y ayudar a otras que han pa-
sado por lo mismo. Este es un encomiable trabajo.

Yo misma, con este libro, intento sensibilizar a las pocas
personas que se encuentran, o podrian llegar a hallarse en mi, en
mi circunstancia y los asombros y las intimidaciones que ha
causado esta obra, a mi y a mi familia. Sin embargo, es preciso
aclarar ahora mismo que no pretendo generar ningun tipo de
liderazgo ni conformar colectivos u organizaciones sobre los te-
mas que aqui se exponen. Estoy a favor de la integraciéon, no de
la atomizacidn de las necesidades, quejas, peticiones, reclamos y
exigencias. Todos somos personas y hemos experimentado
asombros, violencias, bravatas, estimulos, desgracias, verdaderos
regalos de la vida, generosidades de todo tipo, y un sinfin de
cosas. Ahora mismo, considero que aferrarnos a una causa muy
especifica y suponer que es la tinica o la mis importante puede
llevarnos a desdefiar las razones mds profundas que denigran a
la humanidad y la envilecen. Mi actitud ante los desafios socio-
politicos del mundo es sumar al bien, a lo justo, a lo bello, a la
paz. Lo que resta a tales fines no me genera interés.
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INTRODUCCION 19

ORIENTACIONES

Todo suceso impresionante nos lleva a inquirir. Muchas de las
respuestas obtenidas nos aquietan por un tiempo, porque creo
que solo un puiiado de preguntas tienen para mi un «Si» o un
«No» definitivo o prolongado en el tiempo. Como Homo sapiens,
reflexionamos, interrogamos. Entonces, las interpelaciones que
de manera inevitable tienden a cambiar serdn contestadas a pro-
posito, pero vendrdn otras inquietudes que antes ni si siquiera
imaginibamos y tras de ellas aparecerdn respuestas, de nuevo, pro-
longables hasta que surja otro interés o satisfagan por un buen
tiempo lo que antes urgia conocer.

Preguntarse es indispensable para vivir, aunque no todo tenga
contestacién o la réplica no sea vigente para siempre. Del mismo
modo, considero que hay interrogantes tan enigmadticas que el
atrevimiento de dar un «si» o un «no» puede ser engreimiento.
Ante el saber, lo mejor es permanecer humildes y aprender hasta
donde se pueda. Lo que ignoramos es demasiado y conformarnos
tal vez con algo que aquieta nuestra curiosidad por un lapso es
una manera sana de vivir.

Y si, para pensar con profundidad, para filosofar, deben
ocurrirnos eventos luminosos u otros enceguecedores, fatidicos.
Las grandes conmociones ameritan, exigen, un procesamiento
animico y racional que puede atenderse de inmediato o sosla-
yarse. De hecho, es tan importante abordar estas cuestiones en
la mente que la inquisitiva presion de la conciencia ante la dila-
tacién prolongada puede ocasionar una actitud o reaccién des-
cortés, poco humilde y fuera de lugar. Puede ser el origen de un
gran mal, de un acto inhumano que, a lo mejor, repite aquel
patrén que rechazamos como episodio inicial.

Soy una estudiosa del lenguaje, especialmente del literario.
Con esta preferencia, pretendo meditar, sobre todo a partir de
un entorno espaciotemporal que me relaciona con el miximo
poder politico de manera fortuita. Si, tiene que ver con mi con-
dicién de mujer, pero intento ir mds alld: antes que nada, soy una
persona y pertenezco al género humano. Simone de Beauvoir
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20 FEMINISMO SILENCIOSO

«siempre se neg6 a aceptar lo “femenino como esencia”, lo que
le valié duras criticas de autoras feministas».® Para ella, lo dife-
rente de lo humano es una invencién.

Bienvenidos a esta reflexion que, a prop6sito de un tema de
nuestro tiempo, el yo, el nosotros, el aqui y el ahora, sigue la
raiz, a su vez, de una misceldnea de ideas circundantes.

Mis cavilaciones estdn forjadas en la linea del tiempo por mi
entorno familiar (del pasado y del presente), mi formacién esco-
lar, mis lecturas, mis empleos y actividades, mis viajes (a lugares
y a fantasias) y mis experiencias en la militancia politica de modo
contiguo, aunque con pleno convencimiento y con el circunspecto
sortilegio de haberme hallado en esa peripecia de muchos afios.

Los lectores y las lectoras notardn una clara tendencia hu-
manista (esta es una mas de mis otras militancias) en los que me
apoyo en los antiguos y siempre sorprendentes grecolatinos,
hasta referencias de autores contemporaneos, pasando por el
Medievo, el Renacimiento, el Barroco, el Neoclasicismo, el Ro-
manticismo y lo que siguid.

Reconozco como central una orientacién lingiistica, sobre
todo interpretativa y de actualizacidn, y una admitida influencia
de la fenomenologia, la hermenéutica, la retérica y en general de
todas las corrientes filoséfico-discursivas con las que estoy en
sintonfa. No sobran pinceladas teoldgicas, porque las veredas
literarias por las que he transitado a causa de mi profesion me
han llevado al tema de Dios: si hay Dios, qué es Dios, cuiles son
los caminos para comprender a Dios, cémo es Dios... Por ejemplo,
para percibir de la mejor manera posible los textos del Barroco
es casi una obligacién tener nociones minimas de teologia.

También he querido revitalizar los dichos, los proverbios, el
famoso «dicen que» (del antiguo dizque), porque son expresiones
lingiifsticas que nacieron para resumir en pocas palabras enciclo-
pedias completas sobre ética, ciencia empirica, logica, tradicién y
forman parte de la sabiduria popular. La mayoria de estas méximas
pervive porque se ajusta al hoy; los sabios y buenos consejos
son parte del sentido comuin. Cuando ha sido posible, he tratado
de localizar quién o cudndo se expresé.
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INTRODUCCION 21

No falta la poesia porque es parte de mi vida desde la infancia.

Por ultimo, las veredas profesionales en las que corro me han
acostumbrado a apoyarme en otros autores y a otorgar sus res-
pectivos créditos. El plagio es un delito y un vicio. Si la idea no
es original, no es mia, ¢por qué habria de tomar prestadas re-
flexiones ajenas sin referenciar? Incluso puede ser que los autores
las hayan explicado de alguna forma (un solo tema, por ejemplo,
«lo santo», abordado por Rudolf Otto) y yo tome o haya recupe-
rado como aprendizaje algo distinto. De hecho, ya nada recuerdo
sobre el contenido de ese ensayo publicado en 1917, pero el
tema de lo santo, la santidad y lo sacro sigue siendo de mi pro-
fundo interés.

Admito que soy esquemitica (virtud y defecto al mismo
tiempo) y fundamento lo mds que puedo a través del lenguaje.
Soy heuristica y hermenéutica. Agradezco, por tanto, la pacien-
cia de quienes quieren comprender la propuesta que realizo y se
topan con otros personajes, ciertos topicos o planteamientos
que van aderezados —cuando lo he considerado pertinente—
con digresiones de mi autoria o viceversa. Es un hecho que ningin
autor aqui citado ha sido elegido de manera aleatoria, menos aun
cuando he tomado palabras prestadas de personas publicas,
tedricos, estudiosos o escritores que admiro, a quienes he segui-
do la pista porque me han ayudado a responder, siquiera por un
tiempo, inquietudes de las muchas que he tenido a lo largo de mi
vida, y las que todavia tengo y tendré.

El didlogo tiene como caracteristica que comienza un dia y
termina, como propuso Mijail Bajtin, con la muerte. Nunca estd
dicha la dltima palabra. El origen de su propuesta dialégica fue
hallado en los Didlogos socrdticos, de Platén, y asi lo explica:

El método dialdgico de la busqueda de la verdad se opone a un
monologismo oficial que pretende poseer una verdad ya hecha; se
opone también a la ingenua seguridad de los hombres que creen
saber algo, es decir, que creen poseer algunas verdades. La verdad
no nace ni se encuentra en la cabeza de un solo hombre, sino que
se origina entre los hombres que la buscan conjuntamente.”
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En este prélogo, reconozco que Bajtin es quien, hasta ahora,
mejor me ha respondido muchas de las interrogantes sobre el
pensamiento, el lenguaje, la singularidad en la pluralidad, la plu-
ralidad en lo singular, y también quien mds curiosidades me ge-
nera. Es el fil6sofo de la otredad, segin lo llaman. Todavia en
2006 Wayne C. Booth se sorprendia de haber conocido tan tar-
diamente el legado del fil6sofo ruso y como mientras en Occi-
dente se complicaban tratando de explicar las relaciones entre
«ideologia» y «forma», Bajtin ya habia superado este tema y
solo repasaba y reescribia «sus miles de pdginas asombrosamente
variadas pero impresionantemente armoniosas».®

Bajtin es un filésofo no valorado a cabalidad en parte por el
entorno en el que le tocé vivir: el estalinismo mas duro, en donde
cualquier propuesta no ajustada al pensamiento oficial era con-
siderada una severa disidencia. Esto lo llevé a ser proscrito y des-
terrado. Por ello, la mayoria de su obra consiste en apuntes, y
aun hay mucho que entresacar de su archivo personal. Algunos
titulos han sido publicados al castellano. Si entre los lectores hay
quienes quieran conocer cémo es posible que, ante el mas infame
de los 4cratas, el ser humano que piensa y habla no puede callar, en
Bajtin encontraran al filésofo de la diversidad, de la pluralidad,;
en sus propios términos, del dialogismo y la polifonia.

Los lectores hallardn en este volumen experiencias, dudas, in-
terrogantes, episodios, aprendizajes, decisiones, palabras sabias
dichas por otros y una cauda de meditaciones sobre el ser en el
mundo, aqui'y ahora. En un tiempo corto, seré otra en el mundo,
inmersa en distintos aqui y ahora, a quienes les he puesto unas
sillas para recibirlos con dnimo y no sin cierta circunspeccién
para escuchar de ellos qué sobrevendra, mas alld de lo que estd en
mis manos prever y zanjar. Espero, como cualquier ser humano,
hallarme bien cuales sean las circunstancias futuras y procurdr-
melas favorables en la proporcidén que me corresponde. Si no es
pronto, mientras llega la paz, deberé resistir, estar a la mira, re-
servar mis palabras si no es preciso externarlas; tratar de com-
prender quién seré para entonces y quiénes seremos, porque hay
espacio 'y tiempo 'y estos dos dltimos cambian sin parar, y asi.
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En el presente (hoy), aspiro a continuar obrando conforme
a mi conciencia. Me despido de estas andanzas politicas con el
deber cumplido para con mi México amado, y con una conmo-
vedora gratitud a todos los mexicanos por todo lo que he reci-
bido (desde lo mejor hasta lo peor), pues todo es ensefanza.

De cara hacia el futuro, cuando este meteoro haya pasado,
ojald pueda mirar atrds y sentirme de igual modo: en paz conmi-
go, con Dios y con m1 préjimo.

BeaTr1Z GUTIERREZ MULLER
Ciudad de México, mayo de 2023-febrero de 2024
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INDIVIDUO, PENSAMIENTO,
LENGUAJE Y SOCIEDAD

QUE SOMOS

Si analizamos a un individuo desde la 6ptica biolégica, descu-
brimos que es un ser unitario e indivisible que ocupa un lugar en
el espacio y en el tiempo. Ya he dicho que acudir a los clasicos es
un buen comienzo, y fueron los griegos quienes consideraron al
individuo una entidad suz generis. José Luis Romero, al compren-
der que asi se consideraba al individuo, lo colocaba «equidistan-
te del plano divino y del plano de la Naturaleza».! Lo divino es
perfecto; lo humano, imperfecto. Con este antecedente, Hera-
cles aconsejard a Euripides: «Siendo mortales debemos tener pen-
samientos mortales». En Medea, Euripides —razona Enrique
Herreras—:

Al igual que los sofistas de su generacién, nos deja en un callejon
de pocas salidas, incluso en un cierto inmoralismo [...] Puede
parecer que en sus obras no observemos ni un enjuiciamiento de las
conductas de sus personajes ni de orden religioso (Esquilo, S6fo-
cles), ni social, como propondria la primera sofistica. Pero si hay
un enjuiciamiento, el que parte del interior de sus héroes, ya que en
algtin momento llegan a sentirse responsables de sus acciones.?

La idea de individuo también es antigua. Platén lo llamé «<hom-
bre»; para Aristoteles —a quien suelo recurrir a menudo para
explicaciones eruditas sobre temas universales—, el hombre es
una mezcla de materia y forma.

25
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Tenemos un cuerpo irrepetible y finito (aunque su genética
tenga alta similitud con alguien de nuestra familia bioldgica).

En Acerca del alma, Aristteles nos habia recordado que so-
mos tan animales como la vaca o la serpiente, con idénticas ne-
cesidades: nutritivas, sexuales, reproductivas. Al igual que los
elefantes o los cangrejos, tenemos la capacidad de percibir; se
nos antojan cosas; sentimos placer, cansancio y dolor, y queremos
o sentimos la necesidad de movernos. En ese mismo libro, ense-
guida, nos distingue del resto de la fauna por nuestra capacidad
racional. Desde luego, como en el caso de Dios, el argumento
puede desarrollarse si los individuos aceptan de entrada que el
ser humano es pensante; de otro modo, puede quedar también
en calidad de respuesta especulativa, de mito, de suposicion.

Concediendo que el hombre es un animal racional (pensan-
te, pues), tiene la capacidad de hablar y es politico (sigo con
Aristételes), porque esa naturaleza siempre lo llevard a asociarse
con otros como él y a involucrarse en la «cosa publica» de ma-
nera automadtica. Desde luego, hoy se reconoce que también
los gatos, los perros y otros animales tienen la capacidad de
expresar de alguna forma que algo les duele o que temen alguna
acechanza.

El pensador griego si especificé que ese ser racional y social
que somos tiene la capacidad de comunicar, por ejemplo, sobre
lo justo y lo injusto; lo bello y lo feo; lo bueno y lo malo, y una
serie de binomios. Somos pensamiento y lenguaje. De este par
derivan nuestros actos, de los cuales también somos responsa-
bles, segtin Aristoteles.

Comparto esta sintesis de Julidn Marrades sobre el plantea-
miento aristotélico: «Solo podemos explicar que el cuerpo llegue
avivir y esté vivo si lo concebirnos como dotado en si mismo de
la potencia de vivir, y no como materia inerte».’ Es decir, asi lo
entiendo, vivir es ese movimiento necesario que requieren los
individuos y que los hace unicos. Por ello, «lo bdsico no son
dos entidades separadas —un cuerpo inerte y un alma transcen-
dente a él—, sino un uno internamente diferenciado: el cuerpo
vivo».*
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Séneca (los autores clisicos jpor algo lo son!) creyd que un
individuo es aquel que no se divide; entonces, un individuo
puede ser desde un drbol hasta una persona. Pero es posible
cortar maderos de aquel pino y, a una persona, amputarsele las
piernas. La diferencia que salta a la vista es que el madero no
morird, crecerd; y el individuo, extrayéndole otros 6rganos que
se fragmentan, no. Sin corazdn, la muerte es instantinea.

Para los medievalistas, que fueron discipulos de primera
linea de la escoldstica, permed el principio de individuacion
tomado de Aristételes, pero cristianizado. El mds famoso —y
por mucho— de los tedlogos escoldsticos fue Santo Tomds de
Aquino, quien emprendié la enorme tarea de realizar una Suma
de Teologia, coleccion que sigue consultindose hoy porque
también da respuesta a problemas fundamentales.

El método escolistico consiste en presentar cuestiones sobre
el tema a tratar, las cuales se dividen en articulos que darfan res-
puesta a ciertas preguntas. Entonces, primero hay que formular
la pregunta (quaestio); enseguida, se han de mostrar los argu-
mentos en contra (objectio); después, el tesista decidird si acepta
o rechaza las objeciones basindose en lo que antes haya decla-
rado una autoridad teoldgica (sed contra); vendra el desarrollo
de la respuesta a la pregunta (responsio), y al fin se contestardn
una a una las objeciones (solutio).

Contrario a lo que se cree, los filésofos medievales eran in-
teligentisimos y no tenfan nada de oscurantistas, como se les ha
hecho fama. Una vez que un lector de hoy comprende el modelo
16gico que siguen Tomads y los escoldsticos, descubre un campo
infinito de saber sobre los temas del Dios cristiano. A pesar de
las escisiones en el cristianismo, con luteranos, anglicanos, me-
todistas, presbiterianos y otros en el siglo xvi, este libro conti-
nda siendo un método util para los cristianos reformados, pues
parte de la guaestio. La respuesta dependerd de la pregunta. La
dialéctica aristotélico-tomista tiene muchas semejanzas con el
método dialéctico-marxista.

En esta Suma, Tomas define que «la materia es el principio
de individuacion»,’ para explicar que Dios es inmaterial y, por

FEMINISMO_BGM_TRABAJO.indd 27 12/06/24 6:03 p.m.



28 FEMINISMO SILENCIOSO

tanto, no puede atribuirsele el nombre «persona». Y asi justificé
a San Atanasio, quien habia explicado que Dios es tres personas
en una: Padre, Hijo y Espiritu Santo: «Es conveniente que a
Dios se le dé el nombre de persona. Sin embargo, no en el mis-
mo sentido con que se da a las criaturas, sino de un modo mads
sublime; asi como los otros nombres que damos a Dios, como
ya dijimos anteriormente al tratar sobre los nombres de Dios».°

Menuda y confusa disquisicion, ¢verdad? Como sea, Tomads
es consciente de que se debe creer en Dios para poder continuar,
independientemente de si Dios es una persona o no.

Quiero seguir conduciendo al lector para demostrarle que
debe entenderse a si mismo como un individuo, o al menos com-
prometerse a pensarlo. No hay uno como otro. Quizd, cuando
sepamos, jsi es que lo llegamos a saber!, que hay vida después de
la muerte en un sentido racional o cientifico, no axiolégico o doc-
trinal, se podria confirmar que las personas son irrepetibles.
Cada uno tiene una huella digital. Por ejemplo, el dcido desoxi-
rribonucleico, conocido como ADN, es una molécula que nos
permite conocer como se unen todos nuestros nucleosomas, here-
dados por nuestros padres bioldgicos. Cada cual posee un material
genético distinto a otro, incluso entre gemelos univitelinos de
padre y madre. Los genes son cada una de las secuencias especi-
ficas del ADN que tenemos todas las personas, pero también los
encadenamientos estdn presentes en granos, semillas, animales y
plantas.

El ADN, hasta donde he leido, nos lleva a reconocer que re-
cibimos informacién de nuestro material genético precursor
que puede influir en nuestra salud, nuestro comportamiento y
nuestras aficiones, pero no las determina. De ser asi, la libertad
estaria condicionada a factores bioldgicos. Desde luego, res-
peto a quienes creen en la predestinacion; sin embargo, después
de décadas de estudio sobre el tema, no comparto la idea de que
nuestra manera de actuar y dejar huella esté predeterminada.

Elfil6sofo Miguel Moreno Mufioz, con base en los estudios de
muchos investigadores como Irendus Eibl-Eibesfeldt (Biologia del
comportamiento humano. Manual de etologia humana, 1993),

FEMINISMO_BGM_TRABAJO.indd 28 12/06/24 6:03 p.m.



INDIVIDUO, PENSAMIENTO, LENGUAJE Y SOCIEDAD 29

considera que «el sustrato genético individual no tiene demasia-
das competencias para interferir con las creencias, conocimien-
tos y valores que orientan la conducta libre de un individuo».”
Hay un neologismo que quiere desvelar ese mito: la «discrimi-
nacién genética». Quienes la han usado (muchos forenses en el
siglo x1X, por ejemplo) infieren que la informacién genémica de
cada cual es la causa de su ignorancia, de su discapacidad, de su
orientacién sexual, de su pobreza. Nada més falso que esto. El
fervor que hubo hasta hace no mucho por el tema de las razas
(y, en consecuencia, del racismo) faculté a unos para erigirse
como racialmente superiores. El Homo sapiens es una sola espe-
cle sin razas.

Coincido con Moreno Muiioz en que la genética, surgida en
la biologia,

ha sido la disciplina preferida para dar el barniz seudocientifico a
planteamientos ideoldgicos, insolidarios y antisociales dificil-
mente digeribles en crudo. Algunos descubrimientos importantes
en este terreno han servido de pretexto para amplificar el eco que
dichos planteamientos, siempre presentes, no tienen en periodos de
normalidad.®

El «<holocausto mexicano» que se hizo contra la etnia yaqui, en-
tre finales del x1x y principios del xx, es uno de los mejores
ejemplos de las consecuencias que acarrea la creencia en la gené-
tica de la conducta. Hay mucho que leer y averiguar sobre esto.
En particular, considero que los individuos no estamos destinados
a ser hombres o mujeres sufridos o felices; pobres, enfermizos,
exitosos; traidores; con buenos dientes, alegres. Nuestra genética
nos lega fisiologia y fenotipos, es cierto; pero, que yo sepa, no
dictamina nuestra actitud ante la vida. Esa la elabora cada indi-
viduo conforme a su ser y a su circunstancia.

En un ensayo de Simone Weil, publicado por primera vez
en 1943 (afio en que murid), la filésofa considera que, ademds,
la libertad de expresion es propia de los seres humanos. Se su-
pondria que los partidos politicos recogen ese tipo de libertad;
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pero, al final, considera que «controla[n] la distribucién del
poder»’ (lo expresa en relacion con su pais, Francia, y con su
régimen. Nunca leas sin indagar sobre el contexto en el que se
vierten las expresiones).

Francisco Canals Vidal, en un ensayo de 1976 sobre la dig-
nidad personal, quiso combatir la idea de que el antropocentris-
mo solo es praxis y no hay en ella modo de contemplacién ni
tiempo. Coincido.

Se puede continuar desbrozando el concepto que he repasado,
pero no profundizaré mis. Enlistaré epitetos para nombrar al
individuo: <hombre [0 mujer] concreto e individual», «<persona»,
«substancia individual de naturaleza racional», «espiritu subsisten-
te “en carne y hueso”». No nos desviemos tanto, asi que reflexiona
lo siguiente: todo eso que somos «es totalmente heterogéneo
respecto de la nebulosa de la ilimitada y absoluta accién postu-
lada por la metafisica de la primacia de la praxis»."°

El ser humano, pues, es una materia fisica y una metafisica, que
puede ser llamada espiritual, cultural, intelectiva, cognitiva, lin-
giifstica, histdrica, y un largo etcétera. Cada estudioso de una dis-
ciplina, durante el siglo xx y lo que va del xx1, incorporard esa
esencia metafisica en su campo de estudio: el hombre, asi como
la mujer, es materia pensante; es materia lingliistica, es materia
racional. Son siempre interesantes las reuniones de especialistas
que desde su formacién definen temas, gustos, aficiones, orienta-
ciones: pensemos en una joven llamada Estela, que estd embaraza-
da. El bidlogo la verd como un ser vivo en proceso de gestacion,
es decir, se encuentra en estado de embarazo o gravidez; es mejor
usar «en gestacién», pues en su Gtero crece un feto. Lo que yo veo
es una mujer embarazada que estd en proceso de asumir una gran
responsabilidad ética y estoy segura, segura como de que yo
misma escribo esto, que cuando ocurra lo que la Organizacién
Mundial de la Salud denomina técnicamente «alumbramiento»,
en efecto, Estela verd una luz jamds vista y su vida cambiard
para siempre de un dia al otro; también la de su hijo o hija. Ese
ser que vivia en la oscuridad del vientre ha nacido y ha conocido
la luz. Esto es hermoso.
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¢PARA QUE VIVIR?

Un cuerpo detenido va sintiendo el frio poco

a poco, cambia de posicion, dobla las piernas,

las estira, se gira sobre un costado, se levanta,

se cambia de ropa, se vuelve a la cama;

de nuevo el detenimiento, de nuevo el frio. Un
cuerpo que no es precisamente todo paz, que no

es solo carne y huesos sino sustancia alterada.

Un cuerpo

que se comporta como un arbusto en pleno
crecimiento

y se afecta por la irrupcién de los retofios; un
cuerpo altamente despierto que no se contiene en s
mismo y se busca en las partes que lo conforman,
en las

conexiones que lo articulan, en el adentro

que se configura

de una serie de recuerdos entre los que domina una

imagen que origina todo el movimiento.

«[Poema] V»,
GABRIELA CANTU WESTENDARP!!

El ser humano vive para algo. Su objetivo primario es satisfacer
sus necesidades y las de sus dependientes —si es el caso—, quienes
a su vez son otros individuos, que poco a poco se han agrupado
de maneras distintas, como en el caso de las descendencias. El
sentido comtn nos llevard a asumir de inmediato que los grandes
deberdn procurar a los pequefios y cubrir lo indispensable.

Pero ¢para qué vivir?, ¢solo para dormir, comer, realizar nues-
tras necesidades fisioldgicas, crecer y procurar a nuestra progenie
en las mismas? Es obvio que no.

Para mi, es fundamental que mi existencia no se consuma
solo en dormir (o en protegerme del frio), sino en contribuir a
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que llegue el bello dia en que todos seamos amor. ¢Te fijaste?
Del pensamiento se pasa a la accién lenta o ridpidamente. La
accién supone un acto de maduracién. Desde nifios aprendimos
que correr con los pies mojados al salir de la alberca puede ha-
cer que resbalemos y salgamos volando por encima del camastro.
Aunque los nifios tienen una cabeza que amortigua golpes de
manera impresionante. Conforme se deja de ser nifio, la materia
que nos conforma se acerca a su corporeidad definitiva y pierde
esas ventajas que nos permitian ser esos exploradores audaces
que no advertian ningtn peligro, que no pensaban en las con-
secuencias de sus actos. En la edad adulta y en la vejez también
el cuerpo cambia: se deteriora. La accién puede seguir siendo
intrépida, aunque ya mis razonada y sin que falte la temeridad.
Es bueno ser temerarios para vivir con menos miedos.

¢Para qué vivir? Esta es una de las mejores preguntas que se
puede plantear un ser humano. La respuesta no se da de una vez
y para siempre. No es asi porque ese ser vivo que se mueve, que
cambiard su fisonomia, que aprenderd a hablar, a comunicarse,
a estar y ser con los demds y, por supuesto, a pensar, tendrd
respuestas a ella dependiendo de la situacién en que se encuen-
tre. En algo coinciden los filsofos de manera general: vivo para
esto cuando soy bebé, para aquello cuando soy nifio, para esto
otro cuando soy adulto... y cada adulto tiene una trayectoria
personal puesto que es Unico.

¢Para qué vivo? Esta es, repito, una pregunta sustancial. Hace
presuponer que se conoce el qué, por ejemplo, gué es un indivi-
duo. ;Para qué estamos aqui? T4, lector, lectora, ¢ para qué estds
aqui en este momento?, ;cudl es el fin de tu existencia en un cuerpo
O materia que se mueve, razona, tiene instintos, necesidades, v,
por qué no, suefios, metas, planes, preocupaciones, obligaciones,
ideales y fantasias? Una respuesta simple serfa: somos individuos
para tener todo lo anterior, porque eso es vivir. No obstante, para
cada individuo, en la etapa en que se encuentre, el horizonte de
miras es mds o menos inmediato; las preocupaciones de antaiio
hoy no existen; las audacias de aquellos dias infantiles se han
convertido en panicos mortales; la ponderacion de esa persona
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o forma de pensar ya no es de tu interés; hoy te cautivan los
paisajes, antes no los mirabas. Por ejemplo, quizd ahora suspendas
la lectura para indagar qué respuesta darias porque la autora de
este libro te ha sugerido que lo hagas, y tal vez no es mala idea
indagar sobre ello. Yo misma, en la lista de libros que he planea-
do o sonado escribir (muchos estin terminados; son pacientes,
supongo, pues no me presionan para ir a la estampa, no me ima-
giné escribir en 2024 sobre el tema que nos ocupa. Los «temas
de género» no son mi especialidad como investigadora.

Acerca del sentido de la vida, hay quienes con mejores cono-
cimientos, argumentos y gran dedicacién han hablado de ello.
No es simplemente vivir, sino para qué vivir... ¢ Qué sentido tiene
que yo escriba este libro?, ¢qué sentido tiene que td lo leas? Ese
es el punto que se plantearon muchos intelectuales desde finales
del siglo x1x, porque esta sustanciosa pregunta ha acompafiado
a la humanidad desde el principio de los tiempos. Recuerdo
cémo mi etapa universitaria causé furor en mi y en un grupo
de amigos fofnos que le daba vueltas a la pregunta sobre el sen-
tido del ser... {Madre mia! El sentido, el sentido de la vida. Qué
pregunta, qué pregunta...

Yo puedo realizar una actividad durante muchos afios (un
trabajo, un voluntariado), pero ¢para qué? Ahi estd el sentido.
Sino tengo claro hacia dénde dirijo mis esfuerzos y cémo tengo
que sobrellevar mis desaciertos, mis inseguridades, mis habili-
dades, mi temperamento, todo lo que depende de mi mds todo
lo externo, lo que no depende de mi... ¢para qué lo hago? Saber
o intentar al menos conocer qué sentido tiene mi ser en este tiem-
po v lugar es pieza clave para todo: con al menos la minima orien-
tacidn, estoy en condiciones de conducir alguna parte de mis
pensamientos, el esfuerzo diario, las rutinas. Si no sé para qué
realizo incluso con alguna mecanicidad o monotonia tales accio-
nes, ¢qué sentido tiene vivir?

Como universitaria, recuerdo cémo me impactd Del sen-
timiento tragico de la vida, de Miguel de Unamuno. He vuelto a
él. Me sorprendo otra vez con su propuesta. He podido constatar
que ya es de dominio ptblico y se puede conseguir en internet
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sin gastar. Lo recomiendo mucho. Para Unamuno, el hombre
(o la mujer) constituyen un principio de unidad y de continui-
dad: porque somos un cuerpo solo y porque actuamos y tenemos
propésitos. Ambos, unidad y continuidad, estdn sujetos a la vez
al principio de continuidad en el tiempo.

Sin entrar a discutir —discusién ociosa— si soy o no el que era
hace veinte afios, es indiscutible, me parece, el hecho de que el que
soy hoy proviene, por serie continua de estados de conciencia, del
que era en mi cuerpo hace veinte afios. La memoria es la base de
la personalidad individual, asi como la tradicién lo es de la perso-
nalidad colectiva de un pueblo.'?

SOY Y SOMOS

Michel Foucault, en La hermenéutica del sujeto (1982), acuii6
un término que se ha convertido en un cldsico: «Ocuparse de si»,
que a su vez, como casi en toda corriente filoséfica, se origina en
el mundo grecolatino. Nosce te ipsum (que traducido del latin e
interpretado en su sentido completo es «Condcete a ti mismo 'y
conoceras el universo y a los dioses») es un aforismo que, segtin
se cuenta, estaba inscrito en la entrada del templo de Apolo, en
Delfos. Fue difundido por Sécrates, el personaje principal de las
obras de Platén.

Silvana P. Vignale interpreta que, para Foucault, la inquie-
tud por uno mismo es una «actitud general, una manera deter-
minada de atencion, de mirada sobre lo que se piensa y lo que
sucede en el pensamiento».”” En consecuencia, ese ser que piensa
lleva a cabo acciones «sobre si, mediante las cuales se hace cargo
de si mismo, se modifica, se purifica, se transforma y transfigura.
En sintesis, es una actitud con respecto de si mismo, con respecto
a los otros, y con respecto al mundo»."

Parece que todo lo ha disertado Aristételes (discilpame por
apoyarme tanto en él, pero su mérito tiene). Parto de una frase
suya que ha tenido enorme repercusion en el mundo occidental:
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«El hombre es un ser social por naturaleza». Estd tan difundido
el principio que diversos ni siquiera lo atribuyen al fil6sofo griego.
En este tema hay muchos expertos desde el surgimiento de la
sociologia, la diversificacidon del derecho, la politica, los estudios
antropolégicos y lingiiisticos, y demds disciplinas que han abor-
dado c6mo es que somos individuos sociales. Paulo Freire, en la
misma tesitura, expresa:

Esta conciencia de uno mismo y del mundo no es el resultado de
una eleccién puramente privada, sino de un proceso histdrico, a
través del cual las sociedades-objeto —algo mds rapidamente que
las demds, debido a las transformaciones estructurales que experi-
mentan— se reflejan sobre si mismas y perciben su dependencia.’

Pues bien, por ahi continuamos. Los individuos tnicos e irrepeti-
bles no podemos ser sin el préjimo. Somos sujetos de colectividad
de manera voluntaria o involuntaria, por el azar, por la época en
que nos toca vivir, por la familia en la que nacemos, por el sexo que
nos ha predeterminado o por el sexo hacia el que nos sentimos
orientados, en fin, la lista puede alargarse. Sucede que ese infinito
proceso de individuacién, en donde se reafirma qué somos, qué pen-
samos (aunque cambiemos de parecer con el tiempo), qué realiza-
mos, va a la par de nuestra insercién social; lo anterior no equivale
a decir: primero debo reafirmar mi individualidad, y ya bien
precisada, socializar. No. Soy y somos al mismo tiempo.

La gran hora del parto, la més rotunda hora:
estallan los relojes sintiendo tu alarido...

«Hijo de la luz y de la sombra»,

MicueEL HERNANDEZ!®

La relacién con la madre es esencial porque es el primer ser con
el que nos vinculamos. Incluso madre e hijo estin conectados
desde antes mediante el cordén umbilical. La madre también
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inicia con el recién nacido una relacién social que se caracteriza
por su dedicacién absoluta al amparo y satisfaccion de las nece-
sidades elementales de la criatura. Todas las lectoras madres que
van siguiendo este libro lo saben de sobra. Pero no estd de mis
ponderar que este es el origen de nuestra primera socializacion.
Después aparecera el padre o progenitor, los familiares, los visi-
tantes, y un sinfin de personas.

La criatura ha iniciado ya un largo proceso de dependencia,
porque el bebé humano es de las criaturas mas lentas en apren-
der. Repasemos esto: en promedio, les toma dos meses levantar
la cabeza; 180 dias sentarse; luego viene gatear y, con suerte, de los
12 a 13 meses de nacido, jcaminar! Para este momento el peligro
nos carcome. En todo vemos un siniestro potencial: la grapa
que se cay6 del escritorio y que tenia quién sabe cudnto tiempo
adherida al piso ahora es visible en proporcion gigantesca; las
tijeras y ldpices del buré son armas; las esquinas de los muebles
y las escaleras son dagas... jtodo es inseguro! Y para las que tie-
nen nifios, que luego se convierten en adolescentes, y mds tarde en
adultos, todas sabemos que la responsabilidad no termina jamis;
sea un hijo, cinco o siete.

Las aves nidifugas, como los patos, por el contrario, casi estdn
aptas para volar el dia que salen del cascarén. Una cria de tortuga
instintivamente avanza hacia el agua o el mar, incluso sin el acom-
pafiamiento de su madre. ;Cudl es la respuesta cientifica? La
tardanza estd relacionada con el proceso de maduracién cerebral.

Arriba recordé que lo que nos diferencia de los otros integran-
tes del reino animal es que los seres humanos somos capaces de
hablar y de pensar, idea —repito— nada novedosa en este siglo
xxI. La formacién de neuronas en los primeros afios de nuestra
vida tiene un impacto duradero. Sin embargo, desde hace unos
cincuenta afios se ha demostrado la neurogénesis de los mami-
feros, incluidos nosotros: en la vida adulta es posible la formacién
de nuevas neuronas. Me declaro nedfita en estas disciplinas. Me
sorprende cémo es posible que el desarrollo de la ciencia siga
desvelando lo que ignoramos, y acepto la propuesta de apren-
der més sobre ello. Para este libro he leido lo minimo al respec-
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to, y seguramente alguien muy preparado explicaria con satis-
faccion esto que solo miro por encima, pero que contribuye a la
explicacion de lo que quiero compartir. Por ejemplo, Gerardo
Ramirez Rodriguez, Gloria Benitez King y Gerd Kempermann
exponen que incluso «la actividad fisica, el ambiente enriquecido
y la interaccidn social» pueden modular para bien el proceso de
la neurogénesis o, por el contrario, la depresién o las enferme-
dades neurodegenerativas pueden retrasarlo.”

SOMOS LO QUE PENSAMOS

La socializacién comienza en la familia. El hijo crece y no madura
de un dia para otro. Este proceso ha sido también estudiado
durante siglos y siempre resulta interesante repasarlo porque
los adultos pasamos por €l y las nuevas generaciones de lactantes
o nifios de hoy lo estdn viviendo. Lev Vygotsky, un importante
tedrico de la psicologia del desarrollo, autor de Pensamiento y
lenguaje (1934), profundizé en ello y aqui solo hago un recorda-
torio de lo que muchos saben: los nifios no aprenden en la escuela,
sino que llegan a ella con conocimientos adquiridos previamen-
te en la casa. El desarrollo del pensamiento estd vinculado al del
lenguaje. Dar significado a una palabra involucra a ambos, por-
que una palabra sin significado no nos dice nada. Un ejemplo de
ello son los regionalismos: en el norte de México, a los j6venes
se les llama «morros», «morras»; en el centro, «vato», «chavos»,
«chavitos», «<muchacho», «chamaco»; en el sur, sureste, «che-
cho», «pipiolo» si es mis nifio, «escuincle» o «<mocoso».
También los sinénimos, que son otra forma de significar a
una palabra, cambian a causa del tiempo o por localizaciones
distintas en forma de modismos; esto es, un grupo se identifica
por su lenguaje, compartiendo significantes y significados que
todos entienden. No deja de maravillarme cudn viva estd la lengua.
Elssignificado de una palabra cambia con el tiempo. El cldsico Curso
de lingiiistica general, de Ferdinand de Saussure, lo ha expuesto
con claridad (para mi, hasta hoy). Incluso Emile Benveniste se
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pregunta sobre los sonidos de la lengua dada'® (para €l, el fran-
cés) y ofrece ejemplos que adapto a la castellana. En el espafiol
que se habla en México no es lo mismo moro que morro. La pa-
labra moro es un despectivo hacia los musulmanes; morro es
un chavito en Sinaloa. Por algo afirma: «<Todo hombre inventa
su lengua y la inventa toda la vida. Y todos los hombres inven-
tan su propia lengua en el instante y cada quien, de manera dis-
tintiva, y cada vez de modo nuevo».!” Muy de acuerdo. Por ello
siempre habrd modismos y neologismos. «Una lengua es prime-
ro que nada un consenso colectivo», resume Benveniste.

Por ejemplo, cuando escuchamos la palabra ladrillo supone-
mos que se hace referencia a un bloque de arcilla, elaborado de
manera rectangular, de unos treinta centimetros y con un alto
de unos diez centimetros. La mejor parte de esta batalla por la
significacién consensuada es que no faltard quien (disentir es
indispensable en la vida) alegue que un ladrillo no es de tierra,
sino de cemento con piedra o solo de cemento y cal, y aunque
puede ser rectangular, no es tan alto (cinco centimetros, explica el
otro). Estas discusiones por el significado de la palabra pueden
derivar en digresiones infinitas que a su vez pueden resultar sim-
paticas y deshiladas, pero que, si se trataba de verdad de significar
algo como un problema a resolver, terminan ofreciendo nada.

Nuestro mundo estd lleno de mesas redondas en donde, en
el mejor de los casos, los ponentes disertan sobre un significado;
en el peor, dan por hecho que todos entendemos lo mismo cada
vez que dicen esa palabra y su anilisis sobre el acontecimiento
que implicd el uso o definicion del término ya se ha desviado y
se encuentra «amasado» de una manera incorrecta. Una discu-
si6n puede derivar en un galimatias que nos alejé de la definicién
consensuada que querfamos alcanzar o algo peor: la mera discu-
si6n en si misma de qué significa esa palabra extrafia que ahora
usan y cuya referencia queremos conocer no ha nacido de la
curiosidad del grupo, sino de una presion exterior ejercida sobre
quienes discuten, aqui o en cualquier parte, porque sin advertir-
lo nosotros ya estibamos hablando de los temas que llegaron de
fuera. Vedmoslo asi: esos «distractores» lingtiisticos (porque no

FEMINISMO_BGM_TRABAJO.indd 38 12/06/24 6:03 p.m.



INDIVIDUO, PENSAMIENTO, LENGUAJE Y SOCIEDAD 39

estabamos hablando de ese tema) se gestaron en un universo
fuera de nosotros y nos han hecho sentir que es necesario que se
incuben en nosotros. El propdsito de ese «distractor» lingliistico
no es otro que dejar de lado la idea de definir, porque, desde un
punto de vista 16gico, se necesita definir para poder actuar. Y en-
tre més se tarden discutiendo en ese grupo sobre qué es qué, el
universo ajeno nos tendra paralizados. Cabe plantearse una pre-
gunta: de tu lista de temas, ¢cudles son propuestos por ti y los
buscas y cudles llegan desde el exterior y hasta de una forma
forzada? Nunca falta quien quiera poner la palabrita de moda y
ofrecer ahi mismo el significado y la solucién. Yo no dejo de
observar este fenémeno en la politica. Las relaciones politicas
estan llenas de persuasion, de demostraciéon y de definicién
(muchas veces, definicion falaz).

La pandemia por covip-19 nos hered6 un cartapacio de pala-
bras no escuchadas antes, o acaso recordadas, sobre las cuales la
mayoria de nosotros nos apresuramos a conocer. No habia otro
tema en 2020-2021. De ese sobre salieron las siguientes: cubre-
bocas (como se le llamé en México) y sinénimos que escuché en
otros lugares: mdscara, mascarilla, barbijo, nasobuco, etc., hasta
tecnicismos que ya no hacia falta explicar, pues todos nos iba-
mos haciendo del habla pandémica: «prueba pcr», «prueba de
antigenos», «prueba COVID», «cuarentena» de tres dias, de siete dias
(siempre me llamo la atencién, porque cuarentena equivale a cua-
renta dias), y otros, incluso propios de un sistema fascista: «no»
para todo; es decir, «no hables», «<no escupas», «no toques»,
«no contagies», «no salgas», «<no sudes»... bajo el argumento de
que las autoridades sanitarias que si saben nos persuaden de que
el coronavirus se aproxima a nosotros por todos los caminos
que hay y, por tanto, debemos repelerlo; si ya te contagiaste, abstente
del préjimo. También fueron comunes «confinamiento», «aislamien-
to», «sana distancia», «distancia», «distanciamiento», «hacer fila»,
jjamds terminaria el acopio lingtistico!

¢Aplica lo anterior a lo que hace unos ochenta afios escribié
Simone Weil? En parte si. Ella prefirié emplear «persona» para
referirse al individuo y a la expansién social de cada uno como
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«colectividad». A partir de las circunstancias de su vida (Segunda
Guerra Mundial, Francia), se deduce y se justifica que llegara a
la conclusién de que lo colectivo debe anteponerse a lo personal:

There is nothing scandalous in the subordination of the person to
the collectivity; it is a mechanical fact of the same order as the
inferiority of a gram to a kilogram on the scales. The person is in
fact always subordinate to the collectivity, even in its so-called
free expression.”

[No hay nada de escandaloso en la subordinacién de la persona ala

colectividad; es un hecho mecénico del mismo orden que la infe-
rioridad de un gramo respecto de un kilogramo en la balanza. De
hecho, la persona siempre estd subordinada a la colectividad, in-
cluso a su llamada libre expresion].

Ella misma acufié un término que me resulta imprescindible:
«El justo balance» (The just balance); es decir, como un sujeto
social cumple tanto sus necesidades propias como las del mundo
en el que estd inmerso, pero que no siempre tiene el «poder de
rechazar» o de negarse a algo. Peter Winch, en un ensayo sobre
topicos que Weil estudié con mucho sentido de conciencia so-
cial, resume esta relacién interdependiente:

When we recognize another’s power to refuse we recognize cer-
tain necessities to be observed in our dealings with the other. This
may mean simply that we recognize that we shall get into trouble,
shall no be able to realize our wishes and projects, if we do not
acknowledge the other’s power to refuse, in so far as the other is
in a position to enforce his or her own wishes.?!

[Cuando reconocemos el poder del otro para rechazar algo, re-
conocemos ciertas necesidades que debemos observar en el trato con
el otro. Esto puede significar nada mds que reconocemos que nos
meteremos en problemas; que no seremos capaces de realizar nues-
tros deseos y proyectos si no reconocemos el poder del otro para
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rechazar, en la medida en que el otro también estd en condiciones
de cumplir sus propios deseos].

Weil escribié muchos de sus ensayos en plena guerra mundial.
Si interpretamos lo anterior en funcién de su posible perspecti-
va, lo expuesto tiene mds sentido aun. Por ello, repito y repetiré
la relevancia que tiene analizar lo dicho o lo escrito a partir del
tiempo y la circunstancia en que se enuncia. El deseo de otros
era ganar una guerra... ¢qué hace un ciudadano comun cuando
no tiene el «<poder de rechazar», esto es, de impedir un conflicto
bélico?

La filésofa francesa fallecié a los 34 afios, por tuberculosis,
en 1943, durante esa guerra. Fue una admiradora de la prictica
de la no violencia de Gandhi. Observo que una mayoria de in-
telectuales destacados que sobrevivieron a esos afios aciagos
ponderardn esto que Weil llama «sacralidad» en las personas.
¢ Qué estd detrds de un conflicto bélico? ¢ Por qué se atenta con-
tra la vida que es sagrada? ;Por qué tanto dafio, muerte, pér-
didas en todo orden? ;Por qué el holocausto? ¢Dios se fue de
la humanidad? ¢Qué respuestas podian darse todos aquellos
que sufrieron, murieron, emigraron, enfermaron, fallecieron por
epidemias y hambre, perdieron a toda su familia, resistieron en
los campos de concentracién? Si no hay Dios, ¢qué explica-
ciones racionales habria para millones de an6nimos ante tal de-
sazon?

Friedrich Nietzsche, mucho antes que los filésofos de la
posguerra, declaré la célebre frase «Dios ha muerto» y que
completa va ast:

Dios ha muerto. Dios sigue muerto. Y nosotros lo hemos matado.
¢Cémo podriamos reconfortarnos, los asesinos de todos los asesi-
nos? El mis santo y el mds poderoso que el mundo ha poseido se ha
desangrado bajo nuestros cuchillos: ¢ quién limpiard esta sangre de
nosotros? ¢ Qué agua nos limpiard? ; Qué rito expiatorio, qué juegos
sagrados deberfamos inventar? ¢ No es la grandeza de este hecho de-
masiado grande para nosotros? ¢ Debemos aparecer dignos de ella??

FEMINISMO_BGM_TRABAJO.indd 41 12/06/24 6:03 p.m.



42 FEMINISMO SILENCIOSO

En La persona y lo sagrado, Weil da a entender que donde hay
«un error de vocabulario» no hay mas que pensar, es decir, hay «un
grave error de pensamiento». El ejemplo que usa es este: «No me
interesas». Cuando alguien se lo espeta a otro, estd cometiendo un
acto de crueldad y lesiona la justicia.”? ; En verdad esa expresion tan
nimia, quizd enunciada sin mucho discurrir, puede llevarnos a con-
cluir que subyace un grave error de pensamiento? En mi opinidn,
basada en los estudios del lenguaje, si. Somos lo que hablamos.
Aquellas palabras que intercambiamos con otros, ya sean fra-
ses de cortesia, enunciados bien articulados o ideas desarrolladas y
largamente expuestas, son la evidencia de que lenguaje y pensa-
miento van unidos y de ninguna manera corren aparte de la perso-
na ni de su corporeidad; asimismo, pertenecen a una época, al
tiempo que nos toca vivir. Como cuando un bebé comienza a ha-
blar: sus palabras importantes estardn vinculadas a sus necesidades
elementales. Conforme crezcan su cerebro y sus neuronas y
comience a elaborar sus propios pareceres, aun faltindole un glosa-
rio, empleando manos, expresiones y otros elementos no lingtiis-
ticos, pero que comunican, externara una postura. Por ello, Weil
insistird en que en el hombre estd el hablar y actuar en funcién del
bien y lo que le rodea, porque en la persona hay sacralidad:

Hay, desde la primera infancia hasta la tumba, en el fondo del
corazén de todo ser humano, algo que, a pesar de toda la expe-
riencia de los crimenes cometidos, sufridos y observados, espera
invenciblemente que se le haga el bien y no el mal. Esto es lo sa-
grado en todo ser humano antes que ninguna otra cosa. El bien es la
tnica fuente de lo sagrado. No hay nada sagrado que no sea el bien
y lo relacionado con el bien.*

En los Didlogos socraticos se halla una idea muy parecida. S6-
crates cavila con Critén:

S6crATES.— Tampoco debe cometerse injusticia con los que nos

las hacen, aunque ese pueblo crea que esto es licito, puesto que td
convienes en que en manera alguna debe tal cosa hacerse.
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CRITON.— Eso me parece.

S6craTES.— ¢ Es licito o no lo es hacer mal a una persona?

CrITON.— No lo es.

S6cRrATES.— ¢ Es justo, como el vulgo lo cree, volver mal por
mal o es injusto?

CriTON.— Es muy injusto.

S6craTES.— ¢Es cierto que entre hacer el mal no hay dife-
rencia alguna?

CrITON.— Lo confieso.

S6crATES.— Luego, nunca debe cometerse injusticia ni volver
mal por mal [...]. Ahora bien: es imposible que los que no son de
iguales opiniones puedan llevarse bien; porque al despreciar cada
uno las opiniones del otro, suele también despreciar al que las
profesa.”

En pdginas posteriores retomaré esta profunda afirmacién: «por-
que al despreciar cada uno las opiniones del otro, suele también
despreciar al que las profesa».

Para Weil, en lo impersonal del hombre esta lo sagrado. Un
individuo puede estar gritando a manera de protesta personal,
pero esos insultos, esas altas voces y los lamentos enconados
«carecen de importancia» porque no vulneran lo sagrado. «Aque-
llo que es sagrado en la ciencia es la verdad. Aquello que es
sagrado en el arte es la belleza. La verdad y la belleza son im-
personales».?® El hombre (y la mujer) son sacros en cuanto imper-
sonales y, para la filésofa, el camino es la perfeccién.

A su vez, ella vincula —de la manera que me habria gustado
decirlo— al individuo y lo social con el lenguaje:

Without language, one would never be able to relate what one
sees to what one does not see or to what one has seen. Language
is a bridge crossing over the moments of time. The past, without
language, wouldn’t only exist as a vague feeling which could not
help us to know anything. Likewise, the future only exists thanks
to language.”
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[Sin el lenguaje, no podriamos relacionar lo que vemos con lo
que no vemos o algo que ha sido visto. El lenguaje es un puente que
cruza los momentos del tiempo. El pasado, sin lenguaje, solo exis-
tirfa como un vago sentimiento que no podria ayudarnos a saber
ninguna cosa. Del mismo modo, el futuro solo existe gracias al
lenguaje].

Su contemporineo Jean-Paul Sartre también debia, por natura-
les condiciones, proponer una nueva mirada al mundo desde el
continente europeo. Mientras Weil se acercé a lo sagrado, a lo
mistico, Sartre se decant6 por el ateismo y el activismo politico
de izquierda.

«El existencialismo es un humanismo» es el nombre de la
ponencia que Sartre ofrecié en Paris el 29 de octubre de 1945.
Fijate, lector, cémo lanzaba la primera invectiva, defendiendo el
existencialismo: se ha dicho contra este que es «filosofia con-
templativa», que la «<contemplacion es un lujo», que es un «quie-
tismo de desesperacién»; que «consideramos que el hombre
estd aislado» y que ha perdido de vista «el lado luminoso de la
belleza humana».?® Repito: Paris, 1945... ; qué aliento tenian los
franceses? ¢No estaban orillados, por todo lo ocurrido, a con-
templar, a mirar hacia adentro, a pensar en el ser de los hombres
y en el para qué vivir?

Por un lado, Sartre define al existencialismo como «una
doctrina que hace posible la vida humana» y que «declara que
toda verdad y toda accion implica un medio y una subjetividad
humana».? Por otra, explica que «el existencialismo ateo» que
él representa se fundamenta en lo siguiente:

Si Dios no existe, hay por lo menos un ser en el que la existencia
precede a la esencia, un ser que existe antes de poder ser definido
por ningln concepto, y que este ser es el hombre, o como dice
Heidegger, la realidad humana.®

Luego profundiza ain mds: «el hombre empieza por existir».
Cuando llega al punto de querer algo, debe tener voluntad para reali-
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zarlo y, por tanto, es responsable de su «estricta individualidad»,
pero también «es responsable de todos los hombres».’!

Esa postura tuvo gran efecto en la filosofia de Heidegger.
Asimismo, en los planteamientos religiosos de muchos activistas
y lideres del siglo xx, en sus respectivas luchas y batallas.

Sin duda, adentrarse en el tema de las corrientes filoséficas
que derivan de las guerras requiere tiempo y delicadeza de ana-
lisis. Me gustaria incluso, alguna vez, demostrar con muchos
mds elementos como las circunstancias del hombre y de la mujer
pueden llegar a determinar su pensamiento y, por tanto, su len-
guaje; esto tiene implicaciones significativas para la direccién de
sus acciones. Una guerra (no medidtica, no sucia, no encubier-
ta), una guerra armada como la de la Independencia de México,
o como las del continente americano conquistado —sin duda, la
Segunda Guerra Mundial, de 1939 a 1945—, no debe ser indife-
rente a nadie en nuestros dias. No obstante, ocurre la desmemo-
ria, incluso aquella deliberada por un sistema patriarcal.

Las generaciones de ciudadanos que recibimos de nuestros
predecesores una sociedad en paz quizd no profundizamos en
lo nociva que es una guerra armada y por qué debemos impe-
dirla a toda costa.

Mi pacifismo no es retérico. Mi postura es agotar todas las
posibilidades que nos da el lenguaje, sea en forma de enuncia-
cién a favor o en contra; sea mediante un debate, incluso, uno
acalorado, grotesco, vulgar o de otra indole; sea incluso a través
de mensajes engafosos, falsos, manipulados o verosimiles, tam-
bién sinceros o aquellos que solo siguieron pulsaciones naturales
del animal que todos somos.

Si algin dia nos toca vivir una guerra (espero que no, «toco
madera»), entonces realmente podriamos considerarnos victimas
en el sentido més auténtico de la palabra. Mientras continuemos en
el nivel del lenguaje, aun con su rostro més ruin, esto es, alegatos
infundados, difamaciones, calumnias, malos deseos, rumores,
estercoleros verbales, y otras bajezas que también el lenguaje
nos ofrece, estaremos realmente a salvo. Estas enunciaciones li-
beran a quien las profiere. Se desahoga, se desquita, pero no

FEMINISMO_BGM_TRABAJO.indd 45 12/06/24 6:03 p.m.



46 FEMINISMO SILENCIOSO

pasa a mayores. No es lo mds civilizado, pero la pasion es propia
del hombre y todas las imprecaciones que no pasan a la accién
son solo eso: manifestaciones verbales de baja ralea, pero len-
guaje al fin.

La paz estd también en nuestro pensamiento. La paz es una
accién diaria, aunque sea silenciosa.

Les comparto este deseo de Mahatma Gandhi:

Cuando una persona afirma ser noviolenta, se espera que no se
muestre colérica con quien la ofende. No le deseard ningtin mal,
sino su bien; no la ofenderd de palabra; no le causard ningtin dafio
fisico. Asumird todas las injurias a las que es sometida por el ofen-
sor. Asi pues, la noviolencia es una completa inocencia [...] [Es
un] estado perfecto. Es un objetivo hacia el que toda la humani-
dad tiende de forma natural aunque inconsciente.”

«Somos lo que pensamos» pertenece también a la tradicion bu-
dista, més alld de la disertacién que hasta aqui he llevado a cabo, de
la manera mis sencilla y sintética que me ha sido posible. Com-
pleto y atribuido a Buda, el aforismo es «Somos lo que pensa-
mos. Todo lo que somos surge de nuestros pensamientos. Con
nuestros pensamientos construimos el mundo».

Es recomendable considerar la mdxima como un supuesto
irrefutable, incluso una idea genial que ya antes alguien enuncié
y escribid. Nunca lo olvides. La humanidad reflexiona desde
que existe. La originalidad de las ideas a veces no lo es tanto.

SOMOS LO QUE DECIMOS

Como he tratado de desmenuzar, individuo, sociedad y lenguaje
son distintos, pero cuando se compenetran con otros dilemas
pueden resultar bastante complejos. Por ejemplo, hace no muchos
afios, en 1988, Ernest Gellner, un filésofo britdnico, consideré
que la discusidn durante el siglo xx tuvo dos visiones antagénicas
del ser humano y de la sociedad. Por una parte, se encuentra el
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«individualismo atomista que ve al individuo construyendo su
mundo cognitivo (como cualquier otro) a partir del esfuerzo
personal», actividad que aun cuando mantenga relaciones coo-
perativas con otros es, a fin de cuentas, «solitaria». Por otra par-
te, refiere que:

[El] organicismo romdntico, que ve la comunidad o la tradicién
en marcha como la unidad real, que trasciende al individuo, que
solo encuentra la posibilidad de autorrealizacion, creatividad, pen-
samiento e incluso, o especialmente, de su misma identidad, dentro
de esta comunidad.”

El «individualista —explic6— ve el sistema de gobierno como
un contrato funcional y por conveniencia». En cambio, el «ho-
lista ve la vida como participacién en una colectividad, solo la
cual da significado a la vida».>*

En esta visidn, ¢dénde te colocarias, lector, lectora? ;Eres, a
la manera de Gellner, un animal social que solo te realizas me-
diante la comunidad o eres un individualista que «ingresa en
comunidades» como si fuera un contrato, «esperando que le su-
ministren servicios, pero no permitiendo que le dominen, ni
conceptual ni politicamente»?** No tienes que responderlo ahora.
Tampoco tienes que ir de un extremo al otro, como si la tnica
respuesta fuera «si» o «<no». Estamos reflexionando. Sin embargo,
la pregunta es formidable porque polariza y no te permite elegir
més que entre dos opciones: individualismo o comunitarismo.
Y las preguntas polarizantes también se ponen sobre la mesa.
No se postergan. Deben ser aceptadas o rechazadas ahora mismo
porque hay inminencia, una situacién limite, un tiempo que corre
en contra de la pasividad incluida en la disertacién.

Por cierto, puesto que en este ensayo he inclinado la balanza
hacia desentrafar sobre referentes, conceptos y significaciones
de la manera mds sencilla que me ha sido posible, aprovecho
para anotar algo sobre el sustantivo «polarizacién». Desde su
etimologia insinda que se trata de dos polos. A mi cabeza vienen
de inmediato el polo sur y el polo norte. Supongo que para
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mucha gente también es un extremo u otro. No consulto el dic-
cionario, y mucho menos algiin andlisis politico actual sobre
este término de los muchos que se oyen en las mesas de los ver-
sados que no definen qué es, pero que juzgan peligroso lo que
provoca; esto estd mal. Para juzgar qué es bueno o malo, primero
es fundamental definir qué se entiende por tal o cual cosa.

Me entretengo algin tiempo a costillas de muchos «expertos».
(Esta es otra palabra usada en los medios de comunicacién, para
diferenciar a los nedfitos, ti o yo, sobre temas de los que ellos
saben mucho, lo que los convierte en una autoridad incuestio-
nable cuando hacen declaraciones). Y confieso que me entretiene
porque el lenguaje me importa muchisimo y a este le he dedicado
gran parte de mi vida intelectual; entonces, escuchar, leer y ana-
lizar c6mo se usa el lenguaje en el terreno publico me seduce.
Parafraseando a Ludwig Wittgenstein y otros lingliistas, somos
lo que hablamos. Es muy divertido, ya que a través de este ca-
mino pueden ser conocidas distintas formas de pensar, de mani-
pular, de seducir, de estafar, de imponer ideologias, de propiciar
la necesidad de consumir esto o aquello, en fin.

Pienso que la polarizacién politica es una consecuencia na-
tural de un régimen democratico. En uno autoritario solo hay
pensamiento tnico. En las naciones cuyo sistema electoral consta
de primera y segunda vueltas (balotaje) para elegir presidente,
supone que, de no alcanzarse una mayoria en la primera, a la
segunda pasardn los dos primeros lugares. Se induce la polariza-
cién. ¢Por qué quejarse de ella si la democracia en si misma si-
gue a un sistema electoral que emplaza a los votantes a tomar
decisiones?

Los «expertos» quieren apantallarnos, pero la mayoria se ol-
vida del sentido comun. Individuos y sociedades se mueven mds
por el buen criterio que por un conocimiento intelectivo de los
peritos sabelotodo. Unamuno nos recuerda lo siguiente:

Todo conocimiento tiene una finalidad. Lo de saber para saber,

no es, digase lo que se quiera, sino una tétrica peticién de principio.
Se aprende algo, o para un fin prictico inmediato, o para completar
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nuestros demds conocimientos. Hasta la doctrina que nos aparezca
mds tedrica, es decir, de menor aplicacién inmediata a las necesi-
dades no intelectuales de la vida, responde a una necesidad —que
también lo es— intelectual, a una razén de economia en el pensar, a
un principio de unidad y continuidad de la conciencia.’®

La polarizacién politica es consustancial a una sociedad donde
se hallegado al punto de decidir entre «este» 0 un «aquel», entre un
«si» o un «no» (el plebiscito, por ejemplo). O expresado de manera
mads cotidiana: el juez del registro civil pregunta a ella: «; Acep-
ta usted por esposo a fulano de tal?». Y luego torna a él: «; Acepta
usted por esposa a zutana?». La respuesta es «Si» o «No». Esto
es polarizacién o mutuo acuerdo.

Asociada la polarizacién a su antinomia, el consenso, se me
hace imperativo abordarlo. Me da escalofrios la insinuacion de
que todos debemos estar de acuerdo. El didlogo —necesarisi-
mo, por cierto— parece obligarnos en las democracias a coincidir
en todo. Esto es una falacia de cabo a rabo. En una sociedad plu-
ral, viva, actuante, libre (porque también pueden referirse tiempos
histéricos en los que los individuos ni las sociedades han gozado
de sus derechos humanos), ;acaso no es una contradiccién? El di-
senso es vital. «Cada cabeza es un mundo», reza el refran.

Hoy puedo estar de acuerdo contigo en que no puede pospo-
nerse mas atender a las mujeres victimas de violencia doméstica;
sin embargo, ;estoy yo dentro de esa casa para censurar, dirigir,
validar, descartar, juzgar? No, y seguramente no lo estaré; y si
me tocara presenciar esto (situacion eventual), quiza intervendria
a favor de ella. Pero resulta que no deseo gobernar la casa de
nadie.

Cuando hay violencia doméstica en contra de una mujer, ¢hay
consenso en que debe impedirse? Quiero pensar que si, porque
la intimidacién o ultraje en todas sus formas debe evitarse, pero
¢es responsable la familia, el vecindario, el resto de la sociedad o
el Gobierno, de que ese abusivo actte con tal bajeza contra su
mujer o contra cualquier otra mujer? No. El responsable es este
individuo y quien se lo permite. Pero, como lo sefialé Sartre,

FEMINISMO_BGM_TRABAJO.indd 49 12/06/24 6:03 p.m.



50 FEMINISMO SILENCIOSO

todos somos responsables de los hechos sociales. No pueden
sernos indiferentes. Sin embargo, es decision de ella salir de ahi
y no permitir mds ser violentada. ¢Ella es consciente de que es
agredida?

Es lamentable, de acuerdo con lo que he visto en México,
que no siempre la mujer se percata de la anomalfa. Considera que
es parte del vivir con alguien. Podemos estar de acuerdo en que en
una relacién de pareja haya lapsus de ira, coraje, frustracidn,
pero si esta dominacién mental, este sometimiento verbal e in-
cluso fisico se normaliza, ¢cémo le explicamos a esa mujer que
hay limites y posteriormente cudles son los limites? No es un
tema que encuentre una solucién aqui, porque los origenes de
la violencia son multiples, pero hay algo en lo que deberfamos
estar de acuerdo: es mejor no tener relaciones emocionales que
nos dafien. Que el hogar, en vez de ser espacio de paz y descanso,
se convierta en trinchera para el combate, no. No, nunca. Lo
sano es la disolucién de esa relacion.

Otra pregunta: ¢el vecindario, la familia, la autoridad o el
Gobierno debe ayudar a guarecerla, apoyarla, curarla si es preci-
so cuando es agredida, minimizada, golpeada por su pareja? Por
supuesto que si, porque no somos ni podemos resolver muchos
de nuestros problemas sin los demis.

LA COMPRENSION

Con las guerras y revoluciones del siglo xx, fildsofos brillantes,
sobre todo europeos, y otros que pasaron desapercibidos, trata-
ron de responder, proponer y llegar a fondo sobre por qué la
especie humana llega a confrontaciones que destruyen y provo-
can pérdidas humanas. Aunque la mayoria de la gente también
vivié en carne propia estas maldades y latrocinios. Me refiero a
los damnificados o agraviados de los que hoy se puede conocer
nombre y apellido, pero sobre todo a los miles que acabaron
enterrados sin que hoy sepamos quiénes fueron, qué les ocurrid,
qué reflexionaron, qué sacrificaron, a qué se resignaron. No
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solo los grandes lideres han dado la cara; detrds de ellos hay
miles, millones de rostros anénimos a los cuales también hay que
escuchar.

El brillante Jiirgen Habermas, quien atn vive, elaboré aspec-
tos conceptuales «de la accion orientada hacia el entendimiento».
Vaya tarea titinica: que la comunicacion humana nos lleve a forjar
una avenencia, comprendernos, ponernos en el lugar del otro.
Llevada al limite, esta actitud de sincronfa con nuestro préjimo
evitard que nos estemos matando. Recupero, de manera breve,
su pronunciamiento sobre la «accién comunicativa»:

Es un proceso circular en el que el actor es dos cosas a la vez: es el
iniciador que domina situaciones con acciones de las que es respon-
sable; v, al propio tiempo, es el producto de tradiciones en las que se
encuentra, de grupos solidarios a los que pertenece y de procesos
de socializacién dentro de los cuales crece.”

Coincido plenamente hasta aqui.

Como refuerzo a lo que desarrolla, Habermas incluso analiza
las «perspectivas de accién» de Robert L. Selman’® y que, como
madre, yo misma he podido atestiguar: de los 7 a los 12 afios, mds
0 menos, los nifios comienzan a ser capaces de salir de si mismos
y descubrir que, asi como ellos tienen sus propios pensamientos y
actian de una manera, existen mds individuos capaces de lo mis-
mo. En cambio, de 5 a 9 afios, cada chico descubre frente a otro o
los adultos que «tiene una vida psicoldgica subjetiva encubierta y
tnica».”” Hay estudios muy interesantes, algunos considerados
cldsicos, como los de Jean Piaget, Maria Montessori, Lev Vygotsky
y demds, entre psicélogos y pedagogos o fildsofos, acerca del
desarrollo del pensamiento y el lenguaje en la persona que crece
(de bebé a adulto).

Vygotsky, en particular, considerd desde hace tiempo que es
un error considerar «el pensamiento y el habla como dos procesos
sin relacién».®® El nifio coincidird con el adulto en la referencia
a un objeto (pelota), pero esto no equivale a que ambos entien-
dan lo mismo.*!
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Este horizonte ajeno al individuo es lo que Bajtin llama «pa-
labra ajena»: viene de otros (la madre, el padre) y hasta que se
internaliza, hasta que se tiene autoconciencia de que ese horizonte
ajeno es propio, deja de ser palabra. De hecho, quien ensefa a
hablar a un bebé lo hace de manera autoritaria. Una cosa solo
puede significar esto; no lo otro. Esto se hace para entendernos.
En algin momento, el hablante se emancipard y expresard sus
propias palabras con sus debidos significados para el referente al
que destaca. Este es el comienzo de un largo proceso ideolégico.

Hace afios estudié este tema en relacién con los dogmas re-
ligiosos, siguiendo a Bajtin, para concluir (por ahora) que las
doctrinas de esta naturaleza (también las leyes) deben construir
enunciaciones inamovibles, aunque al final se derrumben, a fin
de generar otras con la misma intencién: que sean apotegmas.*
Un caso que atafie a México, estudiado por Todorov: fray Diego
Durin, a finales del siglo xv1, disefié un plan con el propédsito de
convertir al catolicismo a los indios, fincado en dos acciones.
«Para imponer la religién cristiana, hay que extirpar toda huella de
religién pagana» y «Para lograr eliminar el paganismo, primero
hay que conocerlo bien».* La obra de Durdn es Historia de las
Indias de la Nueva Esparia (1867-1880), para quien guste aden-
trarse en el mundo de las estrategias de imposicidn autoritaria.

De igual modo procede el absolutismo: sin discutir, destruye
con un plan de exterminio previo, bien elaborado.

El lenguaje, segiin Bajtin, se convertird en ideoldgico de
cualquier manera porque el hablante estd en constante didlogo
con otros y con sus ideologias, y en algin momento tal o cual
supuesto le calzard y lo tomari... o no. Todo el tiempo se emiten
ideologemas; esto es, enunciados que enfatizan una manera
socializada de entenderlos. «Laideologia es expresion de las relacio-
nes histérico-materiales de los hombres», escribe Augusto Ponzio,
relaciones que implican organizacién y regulacién. El mismo estu-
dioso identifica, en Bajtin, la existencia de una «ideologia oficial» e
«ideologfa no oficial». Por «oficial» no debe entenderse la narrativa
de un poder legitimo nada mds, sino aquella en la que concurren
otros poderes, sean econdmicos, mediiticos, transnacionales,
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colonialistas, expansionistas, anti-X o pro-X y mds. La «oficial»
es todo discurso usado en «las diferentes formas de la cultura,
los sistemas sobrestructurales, como el arte, el derecho, la reli-
gidn, la ética, el conocimiento cientifico, etc.».* A esta «ideolo-
gia oficial», continua Ponzio, pueden pertenecer «los diferentes
sustratos de la conciencia individual». A la «no oficial» van a
llegar los «sustratos del inconsciente, del discurso censurado»,*
y todas aquellas ideologias no determinadas por un grupo social
o una clase aparentemente minoritaria.

Para Bajtin, analizar un texto implica sumergirse en la ideolo-
gia de la época en la que fue escrito. Wayne C. Booth lo entiende
de una manera que me gusta: los lenguajes no solo contienen pa-
labras con significantes, sino que todo el discurso humano es un
«sistema de significados» y cada lenguaje constituye un bloque
de sistemas o normas. Booth entiende, siguiendo a Bajtin, que la
ideologia no estd en ningin momento ausente del discurso hu-
mano. [«Hablamos con nuestra ideologia»] («We speak with
our ideology») y hablar es algo asi como ser poliglota; hablar es
como hacer uso de una coleccién de lenguas.* Unas las usamos
en el arte, otras en el salon de clases, otras en el ambito religioso,
en la ciencia, en el espacio familiar, y asi sucesivamente.

Hoy podemos discutir sobre feminismos, acerca del cambio
climético, en torno de la pandemia por noticias falsas en un
mundo digital y, ;quién lo puede saber ahora? Tal vez en una dé-
cada el publico estard orientando el centro de su discurso ptblico
a estas o a nuevas discusiones. De hecho, cabe preguntarse: ¢es-
tos temas de los que habla la gente hoy en dia (en los medios, en
las mesas redondas, en el aula) forman parte de un discurso oficial
o no oficial? Pensémoslo bien. ;Ddénde nace esa narrativa: es
propia o ajena? ;Cudl es el interés de promoverla o censurarla?
Cuando circula tal idea o hipétesis masivamente, ¢se tiene con-
clencia, autoconciencia?, ¢se cuenta siquiera con un minimo in-
terés de reflexion, de una legitima y convincente invitacién a
pensar, o esa lexicografia se adquiere porque ya estd en la narra-
tiva social y es tema del cual no podemos estar exentos de abor-
dar en el café, en la oficina, en los teatros y en las escuelas?
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De sobrevivir este libro, un futuro intérprete podria escu-
drifiar sobre la intencionalidad de pasar de una prictica (la mia)
a una reflexidn tedrica, y tal vez lo aqui expuesto resulte anacré-
nico y rebasado por nuevas realidades. Acaso, ya archivado o
durmiendo en el lecho del olvido y descubierto cien afos des-
pués, el hermeneuta que quiera hallar entre estas paginas algo
original y hasta precursor sobre el yo-en-el-piblico puede con-
cluir, sin mucho anilisis, algo asi como: La autora era una per-
sona que buscaba comprender una realidad que no entendia del
todo. Me gusta y la acepto ya mismo.

Vuelvo con la necesidad de consenso que Habermas llama
«orientacién hacia el entendimiento». La accién comunicativa
es aquella en la que

los actores aceptan coordinar de modo interno sus planes y alcanzar
sus objetivos, Unicamente, a condicién de que haya o se alcance
mediante negociacién un acuerdo sobre la situacién y las conse-
cuencias que cabe esperar.?

Habermas presupone que los dos involucrados en el didlogo
acuerdan o deben acordar en todo momento una accién comu-
nicativa. Que ese entendimiento que busca un acuerdo depende
de la aprobacién «racionalmente motivada, del contenido de una
aseveracion». Este ideal, en mi opinidn, es nada mdas una pro-
puesta. Yo no veo por qué en grupos y sociedades deba haber un
entendimiento todo el tiempo. El consenso y el disenso van y
vienen porque las circunstancias cambian.

Ahora bien, el entendimiento o consenso no significa que,
en el punto de desacuerdo, se rompe lo discutido y se procede a
abandonar la comunicacién para insertar en su lugar la violencia.
«Se rompio6 el acuerdo», se escucha. «Puede que no lleguemos al
consenso sobre esto», se oye por alla.

La falta de entendimiento o de consenso se expresa como un
fracaso, pero no lo es. Mientras haya didlogo humano, pero sobre
todo una actitud de comprension hacia uno mismo, hacia los
demis, el disenso aparece y reaparece.
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Ninguna premisa politica o ética es inamovible. Esta es la rea-
lidad: se hace el esfuerzo por buscar el discernimiento, comen-
zando por argumentar légicamente y llegar a una afirmacién y, a
partir de ahi, alcanzar un acuerdo... o no. Pero la diferencia,
que es consustancial al didlogo humano, implica que cada indi-
viduo tiene su propio contexto, sus propios egos o desengafios,
e incluso una ética que puede no coincidir con la nuestra. No
obstante, esto no significa que, en un intercambio intelectivo pro-
ducido a la sazén de una coyuntura, ya sea de manera muy edu-
cada, cautelosa, o incluso ardiente, vehemente o poco tersa, la
diferencia sea un rumbo equivocado. Es posible, como sugiere
Habermas, llegar a una «conviccién conjunta».”® Pero ello no
supone que la conviccidn conjunta dure para siempre.

Sin embargo, tengo la sensacidn, a partir de lo que escucho
en platicas cotidianas, en la calle o en la esfera publica, de que el
consenso es imperativo. Objeto: lograr principios de universa-
lidad es una tarea ideal a la cual debemos aspirar y forjar dia con
dia. Pero ¢cuiles son los principios de universalidad?, ;qué es
aquello en lo que todos estamos de acuerdo, incluyendo, por
supuesto, su significacién? A veces ni siquiera una misma logra
consenso en torno a ir por aqui o alld, afirmar con contundencia
esto o aquello, porque las circunstancias no se mantienen ina-
movibles. Incluso es bueno estar preparados para cuando estas
se modifiquen de manera repentina. El consenso es una ilusion.
Los que piensan (y luego hasta los idiotas) van a aducir y los
argumentos cambian porque ese sefior llamado «Tiempo» estd
haciendo su trabajo desde que el mundo es mundo.

Volvamos. Las inequidades son reales, pero no todas son
atribuibles a la autoridad, al marco legal o al régimen. Muchas
estan en la casa o en la familia. Incluso nos podemos llenar de
leyes, pero ¢existe voluntad, valores, conciencia y responsabilidad
de que mads alld de lo que prohibe o permite la norma cada uno
y todos nos debemos a un comportamiento ético que obra en
beneficio nuestro y el de los demds?

La discusion entre la frontera del individuo y lo social no ter-
mina aqui; tampoco la temporalidad ni el lugar en el que con-
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vergen. La reflexion, el debate y el didlogo siguen abiertos. No
se ha dicho la ltima palabra. Esta no es mi tltima palabra sobre
ningin tema de primordial esencia en el quehacer del hombre o
la mujer. Al menos desde lo individual, junto con el pensa-
miento y el lenguaje, es posible definir algo por un tiempo para
avanzar. Después, cuando haya caducado la idea o los escena-
rios nos insten a crear o recrear nuevas significaciones, si es el
caso, es preciso volver a discutir y plantear un nuevo axioma.
Tal es el fin de las leyes, los c6digos, los reglamentos (oficiales o
no oficiales). Son vigentes hasta que nuevos elementos, proce-
dentes de una realidad modificada, fuerzan a que estos sean dero-
gados, modificados, suprimidos en partes o adicionados con los
elementos de ese nuevo contexto. Individuo y sociedad, pues,
han sido un binomio pensado y debatido desde hace siglos.

¢Por qué decir nombres de dioses, astros,
espumas de un océano invisible,

polen de los jardines mis remotos?

Si nos duele la vida, si cada dia llega
desgarrando la entrafia, si cada noche cae
convulsa, asesinada.

Si nos duele el dolor en alguien, en un hombre
al que no conocemos, pero estd

presente a todas horas y es la victima

y el enemigo y el amor y todo

lo que nos falta para ser enteros.

Nunca digas que es tuya la tiniebla,

no te bebas de un sorbo la alegria.

Mira a tu alrededor, hay otro, siempre hay otro.
Lo que él respira es lo que a ti te asfixia,

lo que come es tu hambre.

Muere con la mitad mds pura de tu muerte.

«El otro»,
Rosar1io CASTELLANOSY
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Eres la mujer que me band

ala orilla de una pileta llena de estrellas y sapos,

la que formaba en mi nuca cebollas con mis cabellos,

la que me daba huevo tibio con limén y sal.

Mi nariz de metate guarda los aromas del arroz y la canela.
La que me ensefié a amar los aretes y las gasas de seda,
eres la que curé mis heridas

con el tejido de las araias.

Sin duda dos cosas, madre:

las nubes y tus brazos de jicara me engendraron.

« Olga»,
NaTavLia TOLEDO!

HISTORICA DIATRIBA: DUMAS E IDEVILLE

De modo extrafio, se llama «feminismo» y no acostumbramos en
México decir que somos féminas, sino mujeres. El uso regular
sintdctico del sufijo -ismo nos permite formar sustantivos que
suelen significar dos cosas: una, un tipo de pensamiento, actitud,
tendencia, condicién o un gran nimero de términos cientificos;
dos, se entiende que las palabras que lo incluyen equivalen a «<mo-
vimiento», «estar en favor de», «doctrina», «escuela». En México
no empleamos mujerismo.

57
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Antes de avanzar, ofrezco anticipadas disculpas por no revi-
sar mds alld de dos siglos. En el mundo indigena prehispanico,
es poco lo que se ha estudiado sobre el tema, pero percibo que
comienza a ser del interés de algunos investigadores, sobre todo
desde la arqueologia, la historia y la etnologfa.

Lo més probable es que el término «feminismo» se haya tomado
del uso que tuvo en Francia, en el siglo x1x: es fernme, fémina. En
esa época, un primer significado fue el que derivé de un diagnéstico:
padecen de feminismo ciertos varones; esta afectada su virilidad.

Charles Fourier empleé féminisme, a su vez, para referirse
a la necesaria emancipacion de las mujeres en la primera mitad
de ese siglo (al mundo anglosajén se tradujo como womanism).
De modo posterior y en forma despectiva, «feminismo» fue
empleado por el escritor Alexandre Dumas hijo en una obrita
dificil de encontrar, titulada EI hombre-mujer (L’Homme-
Femme,1872). La anterior y La mujer-hombre, la respuesta de
una autora anénima a Dumas, fueron recogidas en una edicién
en castellano titulada Matrimonio, adulterio y divorcio (1873).2

La de Dumas fue, en realidad, una carta enviada al sefior
Enrique de Ideville (Henri Amédée Le Lorgne d’Ideville).’ Por
considerar que dicha respuesta refleja muy bien el pensar de un
francés ilustrado de su tiempo, famoso, admirado y con gran
influencia en el medio artistico y cultural, me extiendo un poco
mis. El sefior Ideville, se sobrentiende, publicé un articulo en el
periddico Le Soir donde se pregunta si una mujer adultera debe
ser ejecutada, y concluye que lo mejor es perdonarla. Dumas,
sin rodeos, objeta su solucién y declara por escrito que:

La humanidad colectiva e individual continta turbandose ante X
hechicera y terrible: la mujer. Ella nos da el ser siempre, y a veces
la muerte; pues si es cierto que da la vida al nifio, se reserva el
derecho de arrebatirsela siempre que puede al hombre en el ac-
tual estado de cosas.*

Enseguida, Dumas considera que los orientales se han equivo-
cado al meter en prisién a las mujeres que «ponen los cuernos»,
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porque esto significa perder los sentimientos. Sin embargo, al
destinatario de su escrito le confiesa que «el solo medio para que
la mujer sea inofensiva es hacerla libre». Porque la esclavitud no
permitiria que se fuera «duefia de ella totalmente».

A partir de lo anterior, Dumas hijo desata una serie de estig-
matizaciones que sin duda proclamaban muchos como él en su
tiempo: «las mujeres nunca se rinden a la razén ni atn a la evi-
dencia; solo las convence el sentimiento o la fuerza. Enamoradas
o maltratadas: Julieta 0 Martina».®

Aunque confesé al sefior Ideville que escribiria «cosas extraor-
dinarias» y «monstruosas» para la mayoria, pero que «alguien
las ha de decir», clasifica en tres los tipos de mujeres «sirviéndome
de términos cldsicos»: vestales (estdn arriba), matronas (en me-
dio) o cortesanas (abajo). «O en términos mds familiares y mds
inteligibles»: las mujeres del templo (virgenes), las del hogar (es-
posas y madres) y las de la calle (cortesanas, prostitutas).” Que
existan cada dia mas mujeres que quieran salir del templo y del
hogar para luchar por una desobediencia ante los hombres es una
idea de los llamados «librepensadores», cuyo fin es «<emancipar
a la mujer y alejarla de la Iglesia», cosa que no van a lograr.®

Y continta. Las «femenistas»,” por su parte, exclaman: «Todo
el mal consiste en no querer reconocer a la mujer como igual del
hombre, en no darle la misma educacién y los mismos derechos,
en el abuso que el varén hace de su fuerza, etc.». Ante este aserto,
responde: sus dichos carecen de sentido comun:

La mujer no es un valor igual, superior o inferior al hombre; es un
valor de otro género, asi como es un ser de otra forma y de otras
funciones. Y una prueba de que no es tan fuerte como el varén es
que siempre se queja de que el hombre tiene mds fuerza que ella.!®

No para el escritor: «Lo que td ignoras es que no solo tu mujer,
sino la mujer, la que aun es digna de llevar este nombre, estima
muy poco al hombre mientras dura aquella momentdnea apo-
teosis» del placer.!’ Vaya, incluso, cuando la mujer busca ser
madre, es egoista porque el hijo serd solo suyo y el esposo se
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hallard «vencido por lo femenino, el eterno femenino». Porque
al final, sean del templo, del hogar o de la calle, estd en su «raza» ser
traidoras y dominantes. «<Hoy se toma lo que encuentra porque
no hay otra cosa»."

Dumas hijo remata con esto: a la mujer addltera no hay que
perdonarla, sino matarla.

Mi consejo, pues, queda sin efecto, como otros muchos, porque
solo a los hijos que uno ha hecho y que uno mismo ha educado
tiene derecho a inculcar ideas tan absolutas y probablemente tan
insensatas como las mias."

Quienes estudiamos el lenguaje no podemos quitar el dedo del
renglén. Hay que tratar de comprender, de situar las palabras en
su contexto, de recordar que la lengua estd viva y que decimos lo
que pensamos, pero que a la vez también somos eco de lo que
piensan muchos de nuestros congéneres en la contemporaneidad.
Una pregunta minima de investigacion seria, si fuera posible con-
testarla, ¢qué le hicieron las mujeres a Dumas?; es decir, ¢cudles
fueron sus tragedias o por qué generalizar de esta manera, aunque
él mismo considere que sus juicios son insensatos? ¢ De qué doc-
trina o ideologia abrevé el escritor para generar descripciones?
Una cosa es repetir lo que se debia pensar de ellas; y otra, reducir
a todas las mujeres a una definicién simplista, ofensiva y escanda-
losa. De manera sencilla, mucho del sustento de su escrito esti
basado en lo que referiré lineas mas adelante sobre el legado ideo-
16gico de san Pablo y sus epistolas en torno a las mujeres.

En el mismo volumen, Matrimonio, adulterio y divorcio
(1873), aparece una contestacion al autor de La dama de las ca-
melias. Me extiendo un poco mds porque la deliberacién es bue-
na, en especial considerando que, hoy en dia, muchos coinciden
en afirmar que las mujeres somos débiles intrinsecamente y que
ellos son los fuertes, por la misma razén; que nosotras nos mo-
vemos solo por pasiones y ellos por razones. En fin, jcada cosa
que escucho! La misoginia (esto de tener aversion a las mujeres)
no se ha extinguido.
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LA RESPUESTA ANONIMA

La autora desconocida (francesa también) es muy audaz con sus
refutaciones. Revira a Dumas que, en vez de pensar, ideologiza.
Lo acusa de utilizar la fraseologia de manera cautivadora pero no
tener sustento racional en lo que escribe. Le explica: «la mujer
no existe porque es suz generis, es decir, que ninguna mujer se
parece a otra», puesto que Dios «ha podido también formar almas
de igual esencia divina, pero teniendo cada una de ellas aspiracio-
nes suyas particulares». A la par de esta singularidad, las muje-
res son producto de circunstancias hasta geogréficas. «Tenemos
un caricter nacional, instintos, pasiones, virtudes, que son en
cada pais simplemente el efecto de la influencia ejercida sobre la
humanidad por la de los cuatro agentes fisicos: el suelo, los ali-
mentos, el clima y los aspectos que presenta la Naturaleza».!

Sorprende el siguiente aserto: «La mujer no existe; solo hay
mujeres cuyos tipos varian al infinito»."” Y se basa en las dife-
rentes formas de ¢ser mujer? que encuentra desde antes de Cristo;
entre los Vedas, los antiguos germanos, griegos, romanos... Por
ello, quienes fuera de Francia leen sus obras literarias advierten
a sus hijos que jamds se casen con francesas porque son las «mds
perversas del mundo».' Sobre el adulterio, la autora también lo
condena, pero es el derecho el que debe decidir. El marido no
debe de hacer justicia por si mismo.

Ella aprovecha para censurar el Cédigo Napole6n, supone-
mos, vigente en ese tiempo, porque «las leyes, para ser respetadas
tienen que ser respetables; deben ser la expresion de la justicia
misma», y estaley no cumple con esas condiciones. Ese c6digo es
«el verdadero padre del adulterio» porque asegura a los hom-
bres «el derecho de ser inmorales impunemente».'” Ademis, solo
castiga a uno de los culpables.!® Por lo tanto, la autora estd a fa-
vor del divorcio porque «serfa un freno saludable para detener la
desmoralizacién y para devolver al matrimonio su cardcter dig-
no y sagrado»."

Asi, uno a uno, va desmontando la fraseologia de Dumas
hijo. Como afirmé que él no es padre y no da consejos a los
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hijos, ella anota los que darfa a una hija, cuando la tuviera, entre
los cuales se encuentra no enviarla ni al convento ni al colegio,
sino el compromiso de que ella misma la educard para que lea
«libros serios y cientificos». Y cuando esté en edad de casarse, le
hablard de los hombres y cémo puede ser que su marido, que
antes era dulce y carifioso, se vuelva mds «prosaico». Agrega
que, en ese supuesto, si el esposo no la esclaviza, «tratar al menos
de imponerle sus gustos, sus preferencias, sus voluntades, y que
tendrd que someterse a él moral y fisicamente».?® Si fuera varén:

Me limitaré a hacerle comprender lo criminal que es seducir a las
doncellas inocentes, y en vez de hablarle mal de las mujeres, le
inculcaré el respeto y la veneracion hacia la mujer honrada, ha-
ciendo que un antiguo amigo le insinuase cuin peligrosas son las
cortesanas, y ain mds las mujeres de la calle. Ese amigo se encar-
gard de explicarle por qué. Haré lo posible para hacer de él un
cumplido caballero y un hombre de honor.?!

En dicha respuesta, termina solicitando a Dumas hijo lo si-
guiente:

No puedo concluir lo relativo a la mujer sin pediros una pequeiia
explicacion acerca de los siguientes parrafos, tomados de vuestro
prélogo de El amigo de las mujeres: «La emancipacién o renova-
cién de la mujer, estas palabras que nuestro siglo esta harto de oir,
carecen para nosotros de sentido. La mujer no puede ser emancipada
ni renovada; su funcidn, asi como su destino, estdn ya establecidos y
marcados desde su origen; no hay que modificarlos, solo hay que
conocerlos bien» [...] Os ruego, caballero, que tengdis la amabilidad
de indicarme a qué clase de emancipacién y de renovacién aluden
esas frases; o si lo preferis, decidme qué entendéis por eso de emanci-
pacion de la mujer, o bien a qué teorias emitidas se dirigen semejan-
tes palabras. Yo por mi parte, caballero, he leido sobre ese particular
unos libros muy serios, entre otros el del Sr. D. Enrique [sic] Stuart
Mill, y este libro, os lo puedo asegurar, no ha provocado esa hila-
ridad que segtin vos ha de hacer reir a Dios eternamente.?
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Pide, en fin, que la mujer pueda disponer de su fortuna perso-
nal; que se le permita comparecer en un juicio sin el permiso del
esposo; ser tutora de un consejo de familia; que, en caso de viu-
dez, de orfandad temprana o cuando el conyuge esté discapaci-
tado, las mujeres puedan tener una carrera para obtener ingre-
sos. Entre otras cosas, solo de esta manera «se emancipard a la
mujer de la miseria», pues esta «horrible miseria es la que ha
precipitado a las tres cuartas partes de las mujeres en el viejo
vicio y la depravacién».?

Que la mujer emancipada tenga derecho al trabajo y a la instruc-
cién gratuita, ¢por qué no habia de ser asi? Cuando los hombres
tienen sus escuelas del gobierno gratuitas, ¢serfa acaso exigir de-
masiado el pedir para la mujer, aunque no fuese mis que las artes
mecénicas gratuitas? Es menester emancipar a la mujer del vicio,
hay que emanciparla de la miseria, de la ignorancia, y dltimamen-
te, hay que emanciparla del ocio intelectual. He aqui, caballero
Dumas, lo que es la emancipacién. Esto es lo que exigen para las
mujeres aquellas que vos calificdis de amazonas, y que otros lite-
ratos llaman viragos. ¢ Y ahora creéis que la emancipacidn asi en-
tendida se preste tanto a la risa como deciais?**

Eché un vistazo a qué decia la prensa mexicana del siglo x1x
sobre el divorcio.”® En primera plana de La Mujer, un articulis-
ta anénimo daba sus argumentos en contra, teniendo como te-
16n de fondo la agitacion ptblica en Francia sobre el tema. Los
promoventes eran el diputado Alfred Naquet, apoyado en labores
de propaganda por «<hombres de ideas avanzadas»: Alejandro Du-
mas hijo, C. Augier y E. Legouvé. Quienes quieren el divorcio,
escribe, son los «librepensadores». Es cierto, analiza, que la vida
conyugal a veces puede convertirse en un martirio, pero hay
que aceptarlo «no solo porque asi lo ordenan las mdximas cris-
tianas, sino para conservar el orden y la moralidad en el cuerpo
social; son sacrificios que se hacen en aras del bien de la sociedad».
El divorcio, de aceptarse, acarrearia «funestas» consecuencias
para la familia «a menos que se cambie radicalmente el modo de
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ser social; pero ese cambio seria muy peligroso, y determinaria
un cataclismo en la historia de la humanidad».?

FEMENISMO, LUEGO FEMINISMO

Después de este imperdible debate, sabemos que el vocablo fe-
menismo o «feminismo» en nuestros dias no puede ser conside-
rado nuevo.

Casi un siglo después, en 1987, Karen Offen llam¢ la aten-
cién sobre el resurgimiento de los motes «feminismo» y «femi-
nista» que «usan» en el mundo occidental para «describir tanto
las ideas que abogan por la emancipacion de la mujer, los mo-
vimientos que buscan lograrla y los individuos que se adhieren
aellos». Ellalocalizé el anterior empleo (en tiempos de la agita-
cién politica de Francia, en 1830), «durante el cual las palabras
relacionadas socialismo e individualismo aparecieron en el vo-
cabulario politico de los franc6fonos».”

Segun recuerdo, la primera vez que escuché «feminismo» en
vez de «liberacién femenina», término mds antiguo, fue hace
unos 15 afios. Para Marta Postigo Asenjo, en Espaiia, esta etapa
se conocid alld como la «Tercera Ola del movimiento feminista»;
esto es, en las décadas de 1960 y 1970.% También de joven escuché
«hembrismo», «<amazona» y quien lo enunciaba, segin recuerdo,
lo hacia de manera despectiva.

De hecho, el concepto especifico que of fue «teologia femi-
nista». Lo pronuncié un orgulloso joven marido al hablar de la
profesién de su esposa, quien era tedloga y daba clases en una
universidad privada. Explicaba que era muy oportuno ir quitando
la mirada masculina a la Biblia, por ejemplo. Al principio estuve
de acuerdo con eso y todavia sigo reflexionando sobre el tema.

Dos han sido las formas de fichar a la mujer: por una tradi-
ci6n religiosa (en el caso de Occidente, el cristianismo) y por un
supuesto determinismo bioldgico.

Afos y afios he considerado que el libro religioso mas impor-
tante en Occidente realmente tiene una predominancia de voces
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masculinas. Sin embargo, también he llegado a la conclusién de
que este no es un libro de géneros de feminidades o masculinida-
des, sino el estandarte de una de las mas importantes religiones de
salvacion que existen. Entonces, alli el adepto encontrari la escri-
tura sagrada bajo la cual se sustenta un aparato religioso. Un tedlo-
go dirfa: «Es el libro de la revelacion». Alguien de letras, mds alld de
la fe, verd que es un extraordinario compendio de autores, obras,
tiempos, situaciones y géneros (literarios) que a la vez puede ser
estudiado bajo una perspectiva social, antropolégica, matemdtica,
«de género», y mds, y supongo que a ello se dedicaba la esposa de
aquel empresario catdlico que abordaba un avidn, igual que yo.

LA MUJER PURA Y LA MUJER PECADORA

Muy interesada en el tema, hace unos diez afios escribi un tra-
bajo académico sobre estas concepciones precristianas y c6mo
la Biblia fue el argumento que blandieron para consumar la anti-
nomia que prevalece, cuando menos en Occidente, por siglos: la
mujer es virgen o pecadora. Virgen, por Maria, o pecadora, por
Maria Magdalena. Hallé, por ejemplo (ahora que he vuelto a ese
escrito), que, como muchos otros conceptos occidentales, con
Aristételes quedé definido un estigma chocante para nosotras
hoy en dia: «el macho es por naturaleza superior y la hembra
inferior; uno gobierna y la otra es gobernada; este principio de
necesidad se extiende a toda la humanidad».?

De vuelta con los origenes de esta dinimica de pareja, en-
cuentro que, sin duda, el cristianismo —no Jesucristo— llevo a
cabo una construccién dogmaitica® que ha acumulado més de
dos mil afios, en donde la mujer, con base en el Nuevo Testa-
mento, tenfa una cara u otra del binomio. La exhortativa moral
era asemejarse a la Virgen, no a la pecadora, de donde surgié
todo un tema relacionado con la virginidad premarital y la de-
mostracion de esta como prueba de pureza.

Aqui voy a referir de manera breve cémo se configuré esa
radical dualidad y por qué. Para hablar del feminismo hoy en
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dia, es fundamental, en primer lugar, romper el tabu histérico y
social entendiendo sus raices y razonando al respecto.

Nada se encuentra en los Evangelios sobre que Jesus haya
dicho algo en contra de las mujeres por su género. Las tedlogas
feministas o las feministas que indagan en las religiones tienen la
palabra para abundar en ello. Si acaso, Jests las queria junto a él,
como discipulas, como compaiieras, para compartir sobre qué
es el reino de Dios. Juan Pablo I, en 1988, tuvo que aclarar que «en
las ensefianzas de Jesus, asi como en su modo de comportarse,
no se encuentra nada que refleje la habitual discriminacién [hacia]
la mujer, propia del tiempo; por el contrario, sus palabras y sus
obras expresan siempre el respeto y el honor debido» a ellas.’

En las cartas de san Pablo, sin embargo, aparecen sefiala-
mientos concretos sobre las formas de ver y tratar a las mujeres, y
cémo ellas deben comportarse. Haciendo una revisiéon herme-
néutica, con el nacimiento de las primeras iglesias cristianas, esa
era la concepcion cultural predominante que, para infortunio de
nosotras, se impuso durante siglos y adn no se va. En 1 Corintios
se lee: «El vardn no tiene que cubrirse la cabeza, siendo imagen
de la gloria de Dios; mientras que la mujer es gloria del varén.
Pues no procede el varén de la mujer, sino la mujer del varén».*?
Renglones mds adelante, san Pablo advierte que en todas las
iglesias «de los consagrados, las mujeres deben callar en la asam-
blea, porque no se les permite hablar, sino que han de someterse,
como manda la ley: si quieren aprender algo, pregtintenlo a sus ma-
ridos en casa. No estd bien que una mujer hable en la asamblea».”

En Romanos, se lee que «la mujer casada estd legalmente
ligada al marido mientras este vive. Si muere el marido, queda li-
bre de la ley que lo unia a €. Si se junta con otro mientras vive
el marido, se la considera “adtltera”, pero si es viuda, no es
adultera».** Pablo, ademds, reprodujo en 2 Corintios la leyenda
del Génesis: «La serpiente sedujo a Eva, con astucia», lo que
ayudo bastante a inmortalizar el mote de Eva, la pecadora, la
tentadora, la provocativa, la maligna, la seductora. En 1 Corin-
tios también advirtié que el matrimonio debe ser mondégamo y
de hombre con mujer y que ella «no es duefia de su cuerpo, sino
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el marido; lo mismo el marido no es duefio de su cuerpo, sino la
mujer».

Enseguida, san Pablo recomendd a las viudas y a los solteros
no casarse,” y si lo estdn, no divorciarse e inst6 a preferir que
«quien se casa con su compaiiera virgen hace bien, quien no se
casa hace mejor».* Desde luego, no soslayamos la condena a la
homosexualidad paulista en Romanos: «los hombres, dejando
la relacién natural con la mujer, se encendieron en deseo mutuo,
cometiendo infamias hombres con hombres y recibiendo en su
persona la paga merecida por su extravio» y su mente es «depra-
vada», por tanto, «dignos de muerte a los que hacen estas cosas,
no solo las practican, sino que aprueban a los que las hacen».”

Es claro que, sobre el tema de las mujeres y la homosexualidad,
la Iglesia catdlica y las iglesias evangélicas han superado bastante el
viejo discurso. Esto no significa que hayan desaparecido pastores,
sacerdotes u obispos, en pleno siglo xx1, que no han actualizado
su peroracidn ni escuchado las declaraciones del Vaticano. Por-
que, por lo menos, el papa Francisco desde 2013 explicé: «Las
reivindicaciones de los legitimos derechos de las mujeres, a par-
tir de la firme conviccién de que varén y mujer tienen la misma
dignidad, plantean a la Iglesia profundas preguntas que la desa-
fian y que no se pueden eludir superficialmente».*®

En la exhortaciéon Evangelii Gandium, Francisco colocé
a Marfa como una figura «mds importante que los obispos» al
explicar por qué el sacerdocio atin es reservado solo a los hom-
bres. Considero que no es una respuesta contundente; sin em-
bargo, al menos ya ha sido abordada por un pontifice y las muje-
res ya no aparecemos, en la boca de un lider espiritual, como las
engaflosas y traicioneras, entre otros epitetos, alejindose de la
castidad, la pureza y la mojigateria. Este es un gran avance.

EL SEXO FUERTE Y EL SEXO FRAGIL

Una demanda muy sentida, desde el siglo x1x, fue el derecho al
voto. El sufragio fue una conquista muy dura de obtener. Si Esta-
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dos Unidos ya era independiente desde 1776 y las mujeres obtu-
vieron el derecho al sufragio en 1920, en un repaso veamos cémo
para nuestra nacion fue ain més dilatado el proceso. México, en
1810, comenzaba su batalla por liberarse de la Corona espafiola
(lo cual ocurrié hasta 1821) y votar no era prioritario. Si no hay
soberania, ¢de qué derechos hablamos?

En el caso de Estados Unidos de América, Elizabeth Cady
Stanton y Lucretia Mott fueron un par de pioneras en el mo-
vimiento sufragista de ese pais. La Declaracion de sentimientos de
Seneca Falls, de 1848, fue solo eso: sentimientos.”” (De hecho, en
ese pais la democracia es indirecta todavia: los ciudadanos votan,
pero es un colegio electoral el que elige al presidente).

Cualquier cambio comienza a convertirse en hecho a partir
de deseos. Las estadounidenses, para cuando se firmé el mani-
fiesto, reclamaban —como las francesas— el derecho a votar y a
postularse por un cargo; a tener un empleo; a que sus propieda-
des no fueran transferidas al esposo, y asi.

El movimiento sufragista mexicano logré que las mujeres
pudiéramos votar en 1953. Ya para entonces habia muchos inte-
lectuales, politicos, escritores, legisladores y gobernantes que
apoyaban esta iniciativa. El casi desconocido en nuestro tiempo
Guillermo de Luzuriaga y Bribiesca dio a la estampa El derrumbe
(México, Materia, 1946), una novela en donde denunciaba la situa-
ci6n de las mujeres de México, sobre todo, las mas pobres, en la
capital del pais. Ya no era nada més obtener el derecho al sufragio,
sino igualdad y justicia para nosotras. Eso ya abordaba Luzuriaga.

En México, hasta hace no mucho, las parejas que se casaban
ante el juez del Registro Civil firmaban con sus testigos la unién
legal y a ambos se les leia la famosa Epistola de Melchor Ocampo,
a que obligaba la Ley de Matrimonio Civil. Quiero resaltar desde
el principio que Ocampo era un liberal que participé en la Guerra
de Reforma, uno de los momentos clave en la historia del México
independiente. Lo anterior no debe pasarse por alto, porque fue
a partir de 1859 que comenzaron a publicarse varias legislacio-
nes que separaron a la Iglesia y el Estado. México es un pais laico
desde entonces y que siga asi por siglos.
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La Ley de Matrimonio Civil reivindicaba el matrimonio ci-
vil como el importante, no el religioso. La lectura publica de la
epistola de Ocampo era una exhortativa a la pareja a llevar una
buena vida juntos, forjar una familia, cuidar de los hijos y respe-
tarse. En la concepcién de aquellos tiempos —jen una reptblica
liberal!—, el hombre debia agradecer a sus «dotes sexuales», «el
valor y la fuerza»; por lo tanto, era su responsabilidad dar a la
mujer «proteccion, alimento y direccidn, tratindola siempre
como a la parte mis delicada, sensible y fina de si mismo, y con
la magnanimidad y benevolencia generosa, que el fuerte debe al
débil». La mujer, a su vez, era la parte fragil, pues entre sus «dotes
sexuales» se encuentra «la abnegacidn, la belleza, la compasion,
la perspicacia y la ternura». Siendo asi, en reciprocidad, ella
«debe dar y dard al marido, obediencia, agrado, asistencia, con-
suelo y consejo, trataindolo siempre con la veneracién que se
debe a la persona que nos apoya y defiende».*

Pese alo obsoleta que pueda parecer, esa carta es muy valio-
sa, porque desde que se mandé leer en los juzgados a los casa-
menteros, se consigné que hombres y mujeres en México son
libres e iguales ante la ley. El feminismo mads reciente logrd que la
lectura de esta carta fuera suprimida en 2006, bajo el argumento
de que violaba la Constitucién Politica de los Estados Unidos
Mexicanos. Todavia en 2016, desde el Congreso de Tamaulipas,
se exhortaba a suprimir su lectura obligatoria en el estado de
Tamaulipas.

Revisando periddicos viejos (es parte de mi trabajo, me gusta),
descubri que la definicién de hombre y de mujer no variaba. Uno
editado en Monterrey, el 18 de noviembre de 1911, reprodujo
un texto de Victor Hugo, el famoso escritor francés, en primera
plana: al hombre le es dada la fuerza, el cerebro, el genio y su
aspiracion es la suprema gloria; la mujer posee, a manera de ba-
lance, corazdn, es el dngel, «el mds sublime de los ideales» y su
aspiracion es la «virtud extrema». <El hombre piensa, la mujer
suefia», «el hombre es un océano, la mujer es un lago», «el hom-
bre estd colocado donde termina la tierra, la mujer, donde co-
mienza el cielo».*! Vaya que han cambiado los tiempos.
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EL DERECHO AL DIVORCIO

Me detengo en otro suceso relevante: las sesiones de la Soberana
Convencién Revolucionaria que se llevaron a cabo en 1914, en
Aguascalientes. Ya comenzaba a discutirse nuestra Constitucion.

Los convencionistas discutian el articulo «XXI. Proteger a los
hijos naturales y a las mujeres que sean victimas de la seduccién
masculina, por medio de leyes que les reconozcan amplios de-
rechos y sancionen la investigacion de la paternidad». En torno a
dicho articulo se formularon varios argumentos: que lo mismo
valia proteger a la esposa que a la concubina; que no todas las
madres lo eran de hijos naturales; que no todas las mujeres eran
seducidas. Quedo aprobado de la manera anterior.*

Enseguida discutieron el «XXII. Favorecer la emancipacion
de la mujer por medio de una juiciosa Ley sobre el divorcio, ci-
mentando la unién conyugal sobre la mutua estimacion y el
amor y no sobre las mezquindades del principio social». Los
convencionistas se oponian por considerar que el matrimonio era
indisoluble y, ala vez, la base de la estabilidad de la familia. Uno
de ellos afirmé que, si se consultara a la poblacidn, el 80% esta-
ria en contra del divorcio. El convencionista coronel Federico
Cervantes, quien estaba a favor, declaré:

Es comtn en nuestra sociedad que la mujer sea la esclava, y por
eso los hombres mezquinos y egoistas llamamos a la mujer mexi-
cana la mujer mds llena de virtudes de todo el mundo, porque es
la mujer que menos ha comprendido su papel principal en la tie-
rra, y porque somos los hombres que de la manera més bestial o
absurda golpeamos a la mujer o la obligamos a trabajar o a obede-
cernos.®

Asimismo, se pronuncié por la igualdad entre los sexos. «Que-
remos que la mujer no sea cosa ni sea esclava, ni sea menor por
el hecho de ser mujer, queremos que la mujer por el hecho de
ser un ser que fisiolégicamente tiene més penalidades y mds su-
frimientos que nosotros [...] tenga, si es posible, mds derechos y
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consideraciones mejores que el hombre».* El articulo fue apro-
bado.

No puedo omitir, aunque no me haya extendido, que durante
esos tiempos también se puso fin a la esclavitud (1917). EI 22 de
julio de 1914 se promulgo la Ley del Divorcio (en donde subyacia
la implicita aceptacién de que la esposa no puede ser esclava del
cényuge). E1 29 de diciembre de 1914 se establecié lo siguiente:

Fraccién IX.- El matrimonio podré disolverse en cuanto al vincu-
lo, ya sea por el mutuo y libre consentimiento de los conyuges
cuando el matrimonio tenga més de tres afios de celebrado, o en cual-
quier tiempo por causas que hagan imposible o indebida la reali-
zacién de los fines del matrimonio, o por faltas graves de alguno de
los conyuges, que hagan irreparable la desavenencia conyugal.
Disuelto el matrimonio, los cényuges pueden contraer una nueva
unién legitima.*®

En esos tiempos, cuando se definfan tremendos asuntos a favor o
en contra nuestra, Felipe Carrillo Puerto, preso por el movimien-
to revolucionario, en 1912, le expresé a su hija Dora, de 14 afios:

Las mujeres son tan libres como los hombres, porque somos hijos
de ambos sexos y yo creo que no debo ser mds que mi mujer,
porque en ese caso cometeriamos una injusticia muy grande, como
se estd haciendo. Trabaja, hija mia, y asi nomds te verds respetada
y querida por los demds y asi honrards a la humanidad.*

En la presentacién de la Ley del Divorcio se aceptaba que la
legitima desunién es la tinica manera racional de «subsanar, has-
ta donde es posible, los errores de uniones que no pueden o no
deben subsistir». Ademds, que la mayor parte de las parejas en
México vivia en «amasiato» porque eran demasiado pobres para
organizar una boda religiosa y firmar un acta de matrimonio.
Como se dice ahora, casarse por la Iglesia y por el civil.

Desde entonces se empez6 a hablar de la «<incompatibilidad
de caracteres».”” El periédico El Pueblo, en una simpatica créni-
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ca durante los inicios de 1915, recred la forma de pensar de las
mujeres veracruzanas en torno a la nueva ley: todas, lo mismo
«sefioronas que las damitas remilgadas», estdn enteradas de los
éxitos militares del Ejército Constitucionalista, pero también de
la nueva Ley del Divorcio, que

las ha apasionado un poco; pero no temen que la cadena de flores
que ellas saben tejer las deshaga el que tenga la suerte de ser cau-
tivo de amor. Ninguno se divorcia mds que cuando a la mujer le
place —las excepciones confirman el aserto— y ellas lo saben,
pues no hay mortal que resista el fuego graneado de unos ojos
amantes, ni las palabras dulces de la compaifiera de nuestra vida.*

LA POLEMICA ENTRE SUFRAGISTAS Y ANTISUFRAGISTAS

El feminismo en México ha tenido, pues, varias denominacio-
nes. Mencionaba lineas atris la de «liberacién femenina», pero
en aras de acopiar mas expresiones que conducen a lo mismo (la
lucha a favor de las mujeres), encuentro mencionado «feminismo
mexicano» en la voz de un orador anénimo que, en marzo de 1917,
presentaba a Hermila Galindo como candidata a diputada fede-
ral. No exaltaba su condicién de mujer, sino su capacidad, ser
una «luchadora incansable». Algunos, en aquel debate, asumian
que postular a una mujer era un «contrasentido que pugna contra
la costumbre o, si queréis, contra la preocupacion secular. Podria
ir al fracaso por el peor de los caminos, jpor el ridiculo!».*

El expositor desconocido revird: «La sefiorita Galindo es un
espiritu fuerte, es una vidente que tiende sus miradas lejanas
hacia los horizontes del porvenir, por encima de todas las mio-
pias y de todas las preocupaciones de su Pais y de su época».
Y qué hermoso se lee lo que sigue: «estd hecha de la madera de
roble de la que son sus congéneres, las heroinas, republicanas y
democriticas».

T4, lector, lectora: ¢dudas de que todas las mujeres estamos
hechas de roble? Yo no: estamos hechas de roble.
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Hermila Galindo no gand, pero escribi6 una reflexién atn
mads sorprendente: en la democracia hay que «saber perder». En
ningin momento argumenté su condicién de mujer. Se limit6 a
aceptar que «perder una eleccidn significa no obtener la gracia
de ocupar el primer puesto en servir una causa por el bien
general».’!

Pero antes, en el gobierno de Francisco I. Madero, las mujeres
comenzaron a tener un lugar ptblico. Madero, por asi decirlo,
era feminista. Fuera con apodos a la hora de escribir en los pe-
riédicos (que eran el principal medio de educacién y formacién
politica) o con sus nombres «de sefiorita» o de «sefiora casada»,
poco a poco salian del anonimato. Muchas participaron en la fun-
dacién de los llamados «clubes antirreleccionistas», pues —como
se sabe— el lema del maderismo para combatir la dictadura de
Porfirio Diaz se sustent6 en «Sufragio efectivo. No reeleccion».
Algunos nombres: Juana Belén Gutiérrez de Mendoza, Dolores
Jiménez y Muro, Maria Trejo, Rosa G. de Maciel, Laura Men-
doza, Jacoba Gonzdlez, Dolores Medina y otras conformaron
el club politico maderista «Amigas del Pueblo». Casi de forma
simultdnea naci6 el Club Femenil Antirreeleccionista «Hijas de
Cuauhtémoc», también en 1910, en donde aparecen algunos de los
nombres anteriores sumados a los de Julia Nava de Ruisanchez
y Mercedes A. de Arvide, entre otras. Es dificil completar la
lista atn.

Con el gobierno provisional de Venustiano Carranza, nuestras
antepasadas avanzaron un poco mds en materia de derechos.
Fue célebre el Primer Congreso Feminista que promovi6 Felipe
Carrillo Puerto en Mérida, realizado en 1916, en dos sesiones: una
en enero y otra entre noviembre y diciembre. Desde este Con-
greso destacaba el derecho que exigfan para poder votar. La pre-
gunta elemental era esta: si la Revolucién se inici6 por una reivin-
dicacion del voto, ¢por qué las mujeres no tenfan ese derecho?

El Congreso Constituyente establecié lo siguiente:

Articulo 34. Son ciudadanos de la Reptblica todos los que, te-
niendo la calidad de mexicanos, retinan ademis los siguientes
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requisitos: I. Haber cumplido dieciocho afos, siendo casados o
veintiuno si no lo son. II. Tener un modo honesto de vivir.
Articulo 35. Son prerrogativas del ciudadano: I. Votar en las
elecciones populares. II. Poder ser votado para todos los cargos
de eleccidn popular, y nombrados para cualquier otro empleo o
comisidn, teniendo las calidades que establezca la ley [...]*2

De los 190 diputados constituyentes, todos varones, unos pocos
discutieron sobre la falta de aclaracién respecto al voto de las
mujeres. Declararon que tal redaccién dejaba en la ambigiiedad
si ellas podian o no sufragar. El 23 de enero de 1917, cuando se
discutieron estos articulos, el diputado Antonio Ancona Albertos
ofrecié estas razones aclaratorias en contra: hombre y mujer son
sexos diferentes, y «en el estado en que se encuentra nuestra
sociedad», la actividad de la mujer «no ha salido del circulo del
hogar doméstico, ni sus intereses se han desvinculado de los
miembros masculinos de la familia».® Agregd: «las mujeres no
sienten, pues, la necesidad de participar en los asuntos publicos,
como lo demuestra la falta de todo movimiento colectivo en ese
sentido».** La mayoria prefirié no aclarar y se perdié una opor-
tunidad de oro para que las mujeres pudieran expresarse en las
urnas.

Estas palabras y el texto final de los articulos 34 y 35 habian
tenido también opinidn en la voz de tres mujeres, las cuales de-
batieron en las paginas de E/ Gladiador. Inés Malviez dio sus
razones sobre por qué debia posponerse el derecho de la mujer
al sufragio. 1) No pueden «mientras no se hayan empleado al-
gunos afos en su educacién»; 2) se pondria en peligro «la sobera-
nia de la Patria, los principios constitucionales y la idea general
delaRevolucidn»; 3) el clericalismo se apropiaria del Gobierno,
y 4) si el hombre

no tiene suficientes conocimientos de lo que es el sufragio [...] la
mujer en general estd mds incapacitada [...] puesto que el mismo
hombre la ha descuidado dejindola entregada en el seno de un
absoluto fanatismo [religioso], que le impide la libertad de pensar,
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de aprender y ser capaz de llegar a tener el conocimiento exacto de
lo que son los derechos individuales.>

¢Una declaracién asi merece o no analizarse en su contexto?
Pienso que si. ¢En realidad era tan grande el poder de la Iglesia
sobre las mujeres hacia 1917? Inés Malvdez consideraba, hay
que asentarlo, que la mujer debe tener los mismos derechos que
el hombre; pero, «por el momento», «solo debe concedérsele el de
opinar y emitir libremente sus ideas».>®

Hermila Galindo respondié con estos argumentos: 1) el he-
cho de que «la mujer haya sido instrumento del clero no quiere
decir que siempre lo siga siendo». Para sostenerlo, (igual que la
anénima francesa que respondié a Dumas hijo), se refirié a la obra
de John Stuart Mill, quien afirmé que «es mis perjudicial que
beneficioso para una nacién que se declare con igual derecho po-
litico a la ignorancia que a la ilustracién», parafrase6 Galindo;
2) pensar que primero tienen que estudiar es «de cepa reaccio-
naria, pues [es] el aplazamiento de un eterno mafiana que nunca
llega[...] [y constituye] el mejor ejemplo de los retrégrados»; 3) el
sufragio debe ser «restringido» por ahora, en efecto, para evitar
que el voto femenino sea movido por el fanatismo religioso; asi,
pueden votar quienes «sean acreedoras [...] por su cultura y por
su evidenciada contribucién para el mejoramiento de la patria»;
4) es infantil que a la mujer solo se le conceda el «derecho de opi-
nar y emitir libremente sus ideas», pues tal «<siempre lo ha tenido»;
5) es una contradiccion declararse partidaria de la Revolucién y
«abogar por que la mujer permanezca en el mismo estado de
servilismo después de la Revolucién, apoyando en esta forma
los argumentos de los enemigos de la liberacion de ella».”” Con-
cluye Hermila Galindo: «mientras la mujer no obtenga derechos
politicos con el debido discernimiento [...] no podrd alcanzar
los sitios a que su aptitud puede llevarla».*®

A la polémica se sumé Maria Campillo, dias después: Her-
mila Galindo, escribid, no rebatié nada, solo dedicé renglones a
hacer gala de erudicién. No comprende que «el espiritu de la
mujer es esencialmente conservador, a diferencia del espiritu del
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hombre [...] [que] es liberal».>? Para ella, es de todos conocido
que «todas o casi todas las mujeres» mantienen relaciones con la
«faccidn clerical y, por tanto, con el partido conservador», por
ende, sugerir que solo voten las que tienen una cultura o han
probado su contribucién para el mejoramiento de la patria es
entregar el proyecto revolucionario a la Iglesia.

A Hermila Galindo, continda Marfa Campillo, «se le han
indigestado los libros anarquistas y baratos que vende una co-
nocida casa editorial, y ha salido a escape de la cocina de su casa,
diciendo que ha prestado “indiscutibles servicios a la revolu-
ci6n”». No admite que «la politica es una funcién que hasta hoy
solo han podido desempefiar los hombres».

Y como Ricardo Flores Magén (se leerd mas adelante sobre
ello), Campillo termina su contestacién rebajando los argumen-
tos de Galindo al atacar a su persona: la llama «ex joven sefori-
ta». Y le recomienda conseguirse «un novio que la haga ver cudn
equivocada ha vivido hasta hoy, quitando el tiempo a los politi-
cos y viviendo como parisito».*°

El dia avanzaba

entre nosotros

las armas dividian

pero el nido no lo dejo de hacer
aunque no logre verte

ni decirte en medio del desastre
que eres el cielo

el mismo cielo

por el que se abrié fuego.

MINERVA MARGARITA VILLARREAL®
LOS DERECHOS DE LAS MEXICANAS

Asi llegamos al movimiento sufragista. Primero aceptaron que
podemos divorciarnos, pero no votar.
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Desde 1912, gracias a la intervencién de Francisco I. Madero,
el voto de los mexicanos se convirtid en directo. La Revolucion
habia comenzado con el lema «Sufragio efectivo. No reeleccidn».
Antes, en México, se reproducia el modelo estadounidense, es
decir, de manera indirecta el elector elige a un candidato, pero
en realidad el sufragio va para congresistas, quienes nombran en
ultima instancia al presidente.

La Revolucién mexicana en general, que germiné con la
Constitucién de 1917, nos permitié avanzar mucho mds en de-
rechos (y, por ende, en obligaciones) para todos en lo individual
y en lo colectivo. Un repaso de ellos: el primero, somos libres y,
por tanto, queda suprimida la esclavitud; el segundo, la nacién
es Unica e indivisible; el tercero, la educacion es libre, laica, gra-
tuita y de calidad; el cuarto, el varén y la mujer son iguales ante
la ley; el quinto, libertad de trabajo; el sexto, la libre expresién
de las ideas; el séptimo, la libertad de difusion de las ideas; el
octavo, el derecho de peticién; el noveno, el de asociacion y re-
unidn; el décimo, el de portacion de armas con permiso oficial;
el undécimo, el derecho de transito; duodécimo, no se conceden
ni valen titulos nobiliarios, y el decimotercero, nadie puede ser
juzgado por tribunales especiales. Nuestra Carta Magna asi lo
plasmé y de esa manera se convirti6 en una de las mds avanzadas
en el mundo. Para 1926 se incorpord como derecho la libertad de
culto o religion.

El repaso es muy veloz porque solo pretende aderezar el tema
central, en este apartado, que es recoger los progresos en la lu-
cha por los derechos de las mujeres. Sin duda, todos los anteriores
obraron en nuestro beneficio; sin embargo, quedé pendiente el
de votar y ser votadas, no solo en elecciones locales, sino para
presidente. La legalizacion del voto femenino, en México, fue a
partir de 1947; es decir, mucho después que otros paises como
Finlandia (1906), Noruega (1913), Dinamarca (1915), Alemania
(1919), Estados Unidos (1919), y mds o menos al mismo tiempo
que otros como Pert (1955), Chile (1949), y mucho antes que
otras naciones como Suiza (1971). En muchos paises, especial-
mente en naciones teocriticas o reinos (monarquias parlamen-
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tarias), donde la democracia no es directa o el poder se hereda
entre consanguineos sin elecciones, las mujeres siguen siendo
tratadas como esclavas, sin derechos de expresién ni asociacion.
También hay regimenes totalitarios o dictaduras, en donde no es per-
mitida la pluralidad politica ni el derecho a la informacién, entre
otros.

Bien reflexiona Habermas: en las constituciones modernas hay
un reconocimiento «que protege la integridad del individuo, in-
cluso en los contextos de vida que configuran su identidad».®?
Eso ocurri6 con la Constitucién Mexicana. Pero dejé muchos
pendientes que, a lo largo de més de cien afios de su promulga-
cién, se han ido resarciendo. Habermas indica que precisamente
«una realizacién consecuente» de movimientos sociales y luchas
politicas han sido las encargadas de mover esa incorporacién a lo
que quedé desdefiado en la redaccidn. Esto puede comprobarse,
afirma, nada més repasando «la historia del feminismo, que siem-
pre debi6 acometer nuevas embestidas para poder alcanzar sus
metas juridico-politicas frente a fuertes resistencias».”

Con el poder del voto en la mano, el feminismo mexicano
comenzd a proponer peticiones mas peculiares y no generaliza-
das u homogéneas: la reivindicacién por derechos tales como
tener o no hijos (el aborto incluido), la diversidad sexual, mejoras
econdmicas para las trabajadoras; guarderias o albergues para
madres trabajadoras, etc. En los afios recientes arrecié el tema de
la paridad de género tanto en puestos gubernamentales como
en los de eleccidon popular, incluso en la iniciativa privada. Los
avances han sido veloces y en ello se ha fusionado la presion
social y la voluntad de gobernantes. En la actualidad, con fines
politicos —me parece—, la lucha feminista se ha fragmentado y
esto resta a la causa.

LIBRES E IGUALES

Ni el Estado, ni el Gobierno, ni la Iglesia, ni el pastor tienen por
qué decidir dotes, fuerzas ni responsabilidades de cada parte del
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matrimonio, como sea que esté conformado. La vida marital (o
no) corresponde vivirla (o no) a individuos libres que por co-
mun acuerdo forman una pareja o familia. Cada mexicano y
mexicana mayor de edad es libre e igual ante la ley y, por tanto,
responsable de sus actos. No existe, repito, ineludible ni forzosa
sujecién de uno o de otro ni a sus personas ni a sus empleos o
responsabilidades. En términos legales asi es. En términos con-
vencionales o morales cada pareja decide y nadie fuera de ella
tiene potestad alguna. El dia en que en la prictica quede absolu-
tamente esclarecido que ninguna esposa, novia o prometida estd
sujeta a las decisiones de su marido, novio o prometido, México
en verdad habri dado un gran paso.

Conociendo —como he dicho— a miles de mujeres mexica-
nas, puedo afirmar que la criatura que toda mujer lleva dentro,
en sus entrafias, en su concepcidn de la vida, atin debe trabajar
por algo mds importante atn: la valoracién de si. Le llaman
también autoestima.

Me miro en el espejo y debo comenzar a reconocerme como
estoy. Me parezco a alguien (un familiar) o adquiri los gestos o ex-
presiones de quienes me rodean. Mi vida ha transcurrido de esta
manera y he decidido narrarla asi o asé.

¢Como te cuentas tu vida? De esa manera, para empezar, co-
mienzas a valorar tu existencia. Ninguna criatura femenina estd
predestinada a estar detrds del hombre, arriba de él o lejos de él.
Somos un todo: desde nuestra esencia animal (salvaje, instintiva)
hasta nuestra esencia racional. La mujer mexicana tiene que hacer
ese repaso personal, encontrar los hilos que conectan entre si y le
dan valor y sentido a su existencia, pero también detectar cudndo
se perdi6 el vinculo.

Trasmontar y ser consciente de ello nos permitird la verda-
dera dimensién individual y singular que somos. El reto es
enorme: en todos los lugares existe de manera real o imaginaria
algtin adversario que puede deteriorar nuestra estima. Por ello,
la mujer que se quiere debe ir avanzando a paso firme y con algo de
sigilo. Lo expreso por experiencia propia. Las victorias intimas
son producto de largos esfuerzos en los que no hubo ayudantes
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de facto, sino, antes bien, una abundancia de agentes opositores,
con o sin intencién de frustrar nuestra propia valoracion.

En el transcurso de la vida, las mujeres mexicanas —es mi
deseo— deben abrazarse mucho mds, admirarse de si mismas y de
sus capacidades, y no esperar a que vengan de fuera a reconocer ese
progreso o victoria, no. Lo que veo en nuestra sociedad es, antes
bien, un deseo involuntario de que caiga sobre nosotras la ruina.
Ese es el patriarcado, la raiz bajo la tierra: el control que otros su-
ponen que pueden y deben ejercer hacia el resto. Por ello la pro-
puesta: ¢ por qué no miramos nuestras propias raices y exploramos
el advenimiento del primer tallo? ;Por qué no observamos cémo
crece nuestro tronco, salen las ramas, luego otras, las hojas y hasta
las flores, bellas como son? Ahi esta el roble fuerte que somos.

De ninguna manera esta proposicién de mirar hacia adentro
para sacar de ese viaje nuestra propia estima estd relacionada
con la prictica de un ejercicio evasor, consistente en culpar al
préjimo de nuestra incapacidad, desgracia, pérdida o ineptitud.
Si en el dlbum de los recuerdos ha quedado clara aquella retahi-
la de que éramos seres inferiores, el «sexo débil» y otras etique-
tas, no es una buena estrategia acusar a otros de lo que no hacemos
por nosotras mismas. Tampoco lo es ejercer un poder patriarcal
hacia nuestras semejantes.

Oh, my mama told me,

‘cause she says she learned the hard way,
she say she wanna spare the children,

she say don’t give or sell your soul away,
‘cause all that you have is your soul.

[;Oh!, mi madre me dijo,

porque aprendi6 de la manera més dificil,
que quiere salvar a los nifos,

que no des ni vendas tu alma,

porque es todo lo que tienes].

«All that You have is Your Soul»,
Tracy CHAPMAN
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Il
LA RESISTENCIA

DEFINICION

Este término debo definirlo primero porque a menudo ocurre,
en pldticas privadas o publicas, que se da por hecho o por con-
signa que tal palabra significa lo mismo para todos. Esto no es
asi. Cualquier observador del lenguaje se ha percatado de que los
significados cambian hasta para él mismo. En la infancia, la ado-
lescencia y la juventud, usamos determinados términos con insis-
tencia. Pasan esas épocas y vienen las siguientes camadas y estamos
ya empleando otro 1éxico, refiriéndonos a otros temas y, en fin,
aprendiendo, como supongo que debe ser.

Concretar un concepto o una idea es lo 6ptimo para discutir
sobre un tema. Sin embargo, cuando definimos, también tene-
mos que dejar fuera otro posible significado para la misma cosa
nombrada (referente). Quiero poner en la mesa un primer tér-
mino que para mi es sustancial en este libro: resistencia. Y, como es
cosa seria hablar de resistencia, a mi manera haré un corto viaje para
hallar su sentido y esclarecer por qué hoy me es muy significativa.

Al menos para nuestra cultura occidentalizada, la nocién de
resistencia fue heredada al cristianismo y es en el libro del Apo-
calipsis donde se le confiere el propésito de ser resistencia en
accion. De hecho, por tradicidn, la apocaliptica (corriente litera-
ria 'y teoldgica del judaismo) «era una via alterna a la revolucién
armada».! El Apocalipsis, cuyo escritor es Juan, habria sido re-
dactado en griego en tiempos de la persecucién contra los cris-
tianos en Roma, entre el régimen de Nerén y después del de
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Domiciano (siglo 1), segun los estudiosos. Es un libro de image-
nes y simbolos, sin duda, y sobre él se ha figurado cualquier
cantidad de interpretaciones, sobre todo a partir de la «bestia» y
el «cordero», palabras que, para el tiempo de su escritura, remi-
tian al poder, el sometimiento, la opresion, la marginacién, el
autoritarismo y sus contrarios.

Tomo un excelente comentario de Tarcisio H. Gaitdn Bricefio
y Catherine Jaillier Castrillén: «La bestia no genera respeto sino
miedo. Los hombres obedecen y creen en lo que sale de su boca
porque de ella salen llamas que consumen y los hacen cenizas».?
¢ Qué hacen los seres humanos ante el miedo? ;Se quedan petri-
ficados? Me extiendo solo un poco més para levantar hacia el
aire la consideracién que cada cual pueda ofrecer: muchos intér-
pretes del Apocalipsis indican que en ese libro no solo se habla
de una «resistencia» en tiempos de tirania o falta de libertades,
sino que se trata de una resistencia adjetivada: es accidn, espera,
esperanza.

La resistencia tiene su origen en el antiguo latin resistentia.
Dicho sea de paso, para mi es muy ttil conocer de dénde vie-
nen las palabras que empleamos porque nos dan una significa-
ci6én primaria. También se corre el riesgo de incurrir de manera
incisiva en la falacia etimoldgica, es decir, que el significado de
una palabra no cambia nunca y es forzoso tomar como unica
descripcién lo que desde su raiz se defini6 de ella. La lengua estd
viva. Lo que significa hoy algo quizd durante siglos remiti6 a
otros sujetos y objetos.

El desglose que he realizado sobre la palabra resistencia me
parece, en este momento, que sobrevive al paso del tiempo y
hoy vale lo mismo que en aquellos siglos. Puede ser que, estu-
diando mds, reniegue en un futuro de lo anterior porque asi es
el entendimiento: un proceso de estudio y actualizacién cons-
tantes. Pero si me gusta la idea de que el resistente, entonces, sea
quien se mantiene firme, de pie, no abatido, sino que se halla dig-
namente sostenido esperando a que pase el tormento, el venda-
val, el huracdn, el mal tiempo. No se ha caido. Estd observando
con el cuerpo reforzado sin dejarse ir, asegurando el sitio que
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ocupa; estd en una inmovilidad necesaria, pero al mismo tiempo
en accion para que el viento no lo arrastre. Estd alerta.

LOS RESISTENTES

Sin duda, el resistente cree que no siempre mantendrd esa pos-
tura (ni fisica ni mentalmente). Tiene la conviccién de que el
tiempo hard su trabajo y en algin momento podrd descansar,
bajar los hombros, quizd sentarse, beber agua, caminar un poco y
dormir. Es decir, tiene la conciencia de que ningtin mal es eter-
no y que el bien (siguiendo la dicotomia o antitesis de los antiguos
griegos) acabard por aparecer més adelante si se tiene paciencia,
sin henderse, y tal holgura podrd permitirle continuar la dificil
lucha que él y otros enfrentan o enfrentaran. La resistencia tam-
bién tiene como cualidad que no confronta, no ataca y no agrede.
Consiste en conservar los pies firmes. Por ende, la resistencia es
inherente a la esperanza. Quien no confia en un porvenir mejor
pierde perspectiva; cuando lo acomete ese rasante mal viento,
avanza derrotado hacia cualquier parte.

Los resistentes sabemos que hay agua que corre. A veces apa-
rece un lanzallamas o un agorero del mal, al mismo tiempo que,
bien sostenidas las piernas, vemos pasar absurdos o maldiciones
porque confiamos en que vendran corduras o parabienes, o que
no vendrdn, pero algin dia terminard el tiempo de mantenerse
en medio de la voragine y podremos bajar los hombros, incluso
agacharnos para recoger hojas o flores. Los resistentes aprecia-
mos mucho mirar el piso y ver qué ocurre.

Ahora bien, resistir no siempre significa ganar, ya sea en ese
momento o después. Los que resistimos no buscamos la victoria,
sino, sobre todo, deseamos no decaer. Resistir solo denota, para
efectos de la explicacién que quiero ofrecer, que cuando se vi-
ven esos tiempos convulsos en la casa, en la comunidad, en la
nacién o en el mundo, mantenerse de pie es la mejor manera de
estar. Pero estar de pie no garantiza salvar la vida. Hay muchos
acontecimientos fuera de nosotros que pueden atacar esa postura
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ante la vida. Nos pueden asesinar. Dicho de otro modo menos
cruel: se puede morir en resistencia. Y morir en actitud resisten-
te y activa es dignidad. Si libramos las convulsiones, resistir se
tornard en una afrenta para continuar con los pies firmes lu-
chando por aquello que se quedé suspendido o trunco; incluso
resistir puede convertirse en un tiempo que necesitamos Vvivir,
lo sepamos o no, lo queramos o no. Antes, durante o después, la
resistencia nos obliga a pensar en los objetivos o metas que nos
mantienen en vilo.

La lucha por las causas que defendemos debe ser clara, porque
de lo contrario, si no sabemos por qué enfrentamos adversidades,
los que resistimos podemos terminar desilusionados, comenzar
a sentir un cansancio o una rabia que se tornard crénica y pasar el
tiempo enfurecidos, con deseos de venganza, en la maledicencia
y otras conductas que se ven todos los dias en todas partes.

La resistencia la entiendo como una causa superior y por
ella todos los sacrificios tienen sentido. No haber sido vencidos
moralmente puede ser, cuando la resistencia termina, la oportu-
nidad de razonar de nuevo sobre qué no pudimos hacer en ese
lapso en que no habia condiciones para emprender las tareas
que nos conducirian a cumplir suefios e intenciones propios, de
nuestra familia, de nuestros amigos, de la comunidad, de la na-
cién, del mundo.

Por ejemplo, las guerras armadas (porque hay psicolégicas,
medidticas, propagandisticas y de otra ralea) tienen por objetivo
que una faccién venza a otra. Ahi aparecen miles de resistentes que
lidian contra todos los inconvenientes que derivan de un conflicto
bélico: desde la pérdida de la paz social, el uso de armas, la toma
de partido sobre las partes en conflicto, hasta la absoluta incer-
tidumbre de quien, por ejemplo, se convierte en refugiado para
salvar a su persona o a su familia.

Lo unico bueno de las guerras bélicas es que tienen fin. Por
eso, en tiempos de paz social, todas las naciones buscan reto-
mar aquello que fue suspendido. Incluso antes de ello hay que
reconstruir lo destrozado. Berlin es un buen ejemplo de esto
ultimo.
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No creo que exista periodo de posguerra alguno en donde
los sobrevivientes y sus lideres no se interroguen incluso acerca
de como se delinea un nuevo tiempo. Después de la Segunda
Guerra Mundial, por ejemplo, la mayor parte de las proposicio-
nes filos6ficas se encaminé hacia el terreno de la ética para
explicar por qué, palabras mds, palabras menos, nos matamos
entre nosotros. ¢ Qué motiva a los individuos, desde el punto de
vista social, a unirse a un movimiento armado? ¢ Es una decision
voluntaria o una obligacién? Lo mismo da la respuesta. Hay
guerra. Todas las guerras, se supone, defienden algo. No surgen
nada mds por una tendencia biolégica del ser humano o del co-
lectivo a imponerse por la via de la fuerza sobre otro. En todas
las naciones, curiosamente, glorificamos a quienes han salido
victoriosos de guerras violentas. ;Realmente necesitamos mds
guerras para lograr qué?

EL REBANO Y LA LIBERTAD

En todas las conflagraciones hay héroes, sobrevivientes, malvados,
perjudicados, villanos, bienhechores y jefes silenciosos. Poner-
les el nombre que tuvieron es darles su merecido reconocimiento,
sobre todo a las victimas y a los bienhechores. Pero si no llegamos
a saber c6mo se llamaban, cualquier persona que viva en este
planeta en el siglo xx1 deberfa comenzar a contar la historia a
partir de la perspectiva de los-sin-nombre. No solo el héroe encar-
na el propésito que lo llevd a encumbrarse. Junto a €, detrds de él,
sin lugar a duda, habia otras caras con sus propias historias
echadas a los hombros, que lo seguian por conviccién, por obli-
gacion, porque no habia otra opcidn, o simplemente por ser
«borregos», si el término les parece. Para Friedrich Nietzsche,
este concepto incluso lo llevé a afirmar que los seres humanos
no somos en absoluto libres, y que la mayoria de nosotros solo
es parte de un rebafio.

Reflexionemos un poco mds sobre lo anterior: en La genea-
logia de la moral (1887),> Nietzsche define que hay dos clases, la
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de los sefiores (donde caben los militares y los sacerdotes) y la de
los esclavos (los débiles, los enfermos; el resto, pues). En Mds
alld del bien vy del mal explica que, si no somos de la primera
clase, somos de la segunda. El esclavo es «un animal de rebafo,
servil, enfermizo y mediocre, el europeo de hoy».* Ese europeo
cristiano que describi6 el fildsofo, a finales del siglo x1x, estaba
en absoluta decadencia. Nietzsche, por ejemplo (no olvide el
lector en qué época publica su libro) opina que mando y obe-
diencia, si pensamos en un campo de batalla, convergen porque
en el hombre hay una «voluntad especifica de obedecer [...] que es
exacerbada por el cristianismo proponiendo a Jestis como el pas-
tor al que hay que rendirle culto y sacrificarse por él».°

El fenémeno «hombre rebafio», como le llama, se debe a que
hombres y mujeres ya han sido domesticados en la obediencia
sin preguntarse mucho o nada al respecto de lo que hacen y siguen
de forma ciega a su pastor. Este hombre domesticado, esclavizado
—el borrego—, se subsume ante el «<malvado» (cualquiera de la
primera clase: militar o clérigo) con abnegacién bondadosa, pues
en esta vida terrena no habra justicia, pero si una recompensa que
serd dada en el Cielo; esta es la promesa de salvacion. Los fuertes
seguiran siendo malvados e, instintivamente, el resto de los mor-
tales querremos ser buenos (instinto de rebario). Asi, colocare-
mos a los «sefiores» en el terreno de la perversidad, sabiendo que
al menos nosotros somos buenos. ; De verdad somos puro reba-
fio? Es una buena pregunta para quienes, como yo, somos pue-
blo. Si a algtin lector le punza «somos pueblo», va atenuado en
inglés: «We Are the People», porque en inglés lo dicen sin pudor
alguno.

Simone Weil, en el capitulo «Meditaciones sobre obediencia
y libertad» que se encuentra en su obra Reflexiones sobre las
causas de la libertad vy de la opresion social (1934), considera que
hay una sumision de una mayoria a una minoria, conformada
por las masas. Esto es el resultado del triunfo de lo pesado sobre
lo ligero. Toma el caso Galileo Galilei, del siglo xv11, para explicar
cémo el cientifico tuvo que «enfrentarse casi solo a un grupo
especializado de hombres que hacfan interpretacion de las Sa-
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gradas Escrituras».® Antes describi6 lo dificil que fue para las
primeras comunidades cristianas su préctica religiosa. Para las auto-
ridades, estas iglesias representaban un peligro para el orden
establecido:” los adeptos fueron perseguidos, torturados, y su
doctrina, censurada.

Weil no es tan negativa pese a todo lo que ocurria en su en-
torno, pues admite que en ciertos momentos de la historia acaece
que este predominio minoritario se revierte y son las masas las que
emergen sin que nada ni nadie pueda detenerlas.

Asi lo interpreté Weil en torno al cristianismo. Cambio de
ejemplo. Gandhi se refirié a su propia religion, el hinduismo,
pero se declar6 abierto a otras: «No soy un literalista y, por
tanto, trato de comprender el “espiritu” de las diversas Escrituras
del mundo [...] El conocimiento no puede ser prerrogativa de
una clase o sector determinado». Gandhi concibe que para asi-
milar «verdades mis elevadas» se requiere preparacién adecuada o
preliminar: como quien intenta resolver cdlculos algebraicos sin
tener conocimientos bésicos de matemdticas.®

El tema de las religiones, la mirada ajena sobre las de los
demds, el estudio de los contextos en los que surgen y cémo
modelan el pensamiento actual, incluso en cuestiones que salen
de ellas (la vida civil, la vida politica), dan para mucho mis que
lo que aqui ofrezco. No puedo abrir mds mis paréntesis. Solo
anoto, a proposito del rebafio y la libertad, lo que aporté José
Ingenieros. Convencido del dafio que causé a los individuos la
clasificacion entre liberados y oprimidos, victimas y victima-
rios, por esa aceptada hegemonia de una clase que manda y otra
que obedece, en El hombre mediocre (1913) sintetizd que, para
salir del rebario, era indispensable romper arquetipos. «Es pro-
pia de gentes primitivas toda moral cimentada en supersticiones
y dogmatismos. Y es contraria a todo idealismo, excluyente de
todo ideal».

Los ideales, escribié Ingenieros, «nacen y mueren, conver-
gen o se excluyen, palidecen o se acentdan».” Entonces, quien
no rompe la barrera de la mediocridad (creer en el justo medio),
seguird siendo un borrego pastoreado. Este libro ha sido muy
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importante para decenas de generaciones en América Latina
que han luchado por la igualdad, la justicia y la libertad. Quiza
ya lo conoces. jLectoras mis jovenes, no dejen de leerlo!

LAS RESISTENTES DEL PASADO Y LA CALUMNIA

Derivado de estos planteamientos disruptivos del siglo xx que ape-
nas esbocé, se forjé la conciencia de generaciones en Europa y en
América, y por supuesto en México, de la cual surgieron, en buena
medida, movimientos sociales como el de la defensa de las mujeres.

Se habla de héroes, villanos, buenos, malos... ¢y las mujeres, en-
tre tanto, son meras espectadoras de las luchas entre hombres?
Para nada. Las mujeres siempre han participado en las transfor-
maciones del mundo, aunque no se conozcan sus nombres o muy
pocos de ellos. Menciono a una de la cual si se puede saber mas
y quien ejemplifica cémo desde los sectores mds progresistas de
la historia de México faltaba (y falta) el reconocimiento de la
individualidad femenina y su capacidad para aportar y transfor-
mar el mundo que le rodea: Juana Belén Gutiérrez de Mendoza,
también conocida como Juana Belén o Maria Juana Francisca
Gutiérrez Chdvez. Lo «de Mendoza» es porque se casé con un
sefior de apellido Mendoza. Hago notar esto porque en su tiem-
po, y atin en el nuestro, todavia hay mujeres que indican en su
nombre su estado civil, algo que les es imprescindible para la
vida social. Para mi no lo es.

Gutiérrez de Mendoza [o Gutiérrez Chivez] nacié en Durango
en el siglo x1x. Se cas6 con Cirilo Mendoza y tuvieron tres hijos:
Santiago, Julia y Laura.' Se atrevié a mucho, esa es la verdad: a
denunciar las penurias econémicas y laborales de los mineros en
Coahuila, enviando notas a EI Diario del Hogar bajo un pseu-
dénimo. No solo eso. Después se posicioné como antagonista
activa al régimen de Porfirio Diaz, el gobernante que mds ha du-
rado en el poder en México (34 afos), a partir de lo cual se inicid
la Revolucién mexicana en 1910. Se mudé a Guanajuato y fun-
dé el periddico Vésper (1901).
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Querida lectora, reflexiona sobre ello: Juana Belén era una
publica opositora al régimen en el siglo X1x a través de su peri6-
dico. Hoy, seamos honestas, cualquier mujer puede levantar su
dedo y afirmar que se opone al régimen. Incluso es aplaudida
por ello. Es mis, puede llevar lejos su osadia y afirmar que, si la
ofenden, dicen alguna vulgaridad contra ella o la atacan, se incurre
en «violencia politica de género». Juana Belén no podia argu-
mentar eso, y hacia bien, porque quien incursiona en la oposicién
entra de par en par. Eso es equidad. Un hombre o mujer en la vida
politica no puede asumirse inferior y, a partir de ello, acusar
alevosia masculina o femenina. En el ring o fuera de este, somos
hombres y mujeres de combate. El sexo no es condicion para ele-
var o reducir al oponente y quien utiliza su supuesta superioridad
o inferioridad de género quiere que nos compadezcamos por-
que es hombre o mujer vulnerable, lo cual es una contradiccion.

Por esa digna lucha desde el periodismo (via pacifica), Juana
Belén pasé por una dura batalla de calumnias en su contra a las
que resistié con mucha valentia. Por ejemplo, Jestis Martinez
Carrién publicé una caricatura suya, en 1906, en donde esta
mujer aparece abrazada con otra y en actitud pasional, arreba-
tindose los besos; una tercera figura lava ropa y como que no las
mira. El dibujo se titula «Redaccion de Juanita», acompanado de
estos versitos: «Quiso hacerse literata / y lo hizo de tal manera /
que logrd el alto renombre / de “Juana la tortillera”». Para en-
tonces, la tortillera era una mujer vulgar, sucia, capaz de tener
sexo con cualquiera; la tortillera era como la prostituta. ¢ Cémo se
atreve una mujer a querer ser escritora (literata, periodista) y
competir con los hombres de letras? Para atacarla, rebajarla,
acabarla, nada mejor que reducirla a ser el peor ejemplo social:
el de la vulgar tortillera. La Magdalena, la prostituta; lo opuesto
ala Virgen.

Como ejemplo de que la igualdad entre hombres y mujeres
no se hace realidad nada més a través de la ley, Juana Belén se
convirtié realmente en una periodista muy famosa en los circulos
liberales. Tras fundar Vésper, los editores de Regeneracion le
dieron la bienvenida:
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La Sra. Juana B. Gutiérrez de Mendoza acaba de fundar en Guana-
juato un periddico liberal, Vésper destinado a la defensa de las ins-
tituciones liberales y democraticas [...] Vésper estd destinado a des-
empefiar un importante papel en este momento en que los buenos
mexicanos luchan contra el personalismo entronizado, para prepa-
rar el advenimiento de una era de progreso para nuestra patria.'

Atemorizados por el contenido, personajes de la Iglesia catdlica
y el gobernador de Guanajuato procedieron a confiscar su im-
prenta en 1901. Se trasladé a México para contar con un poco
mads de garantias y proteccidn, y fue cuando se adhiri6 al parti-
do liberal de los hermanos Flores Magén; por su activismo acabd
encarcelada (ellos también) y en el reclusorio conocid a la presa
Elisa Acufa y Rosete, a finales de 1903, con quien seguiria edi-
tando el periédico desde Estados Unidos una vez que obtuvo su
libertad.

De ese tiempo, parece ser, proviene una relaciéon de Juana
Belén, presuntamente amorosa, con Santiago de la Hoz. Ocurrié
que un dia, el 20 de marzo de 1904, viviendo en el exilio, Enrique
Flores Magén y Santiago de la Hoz se encontraban nadando en
el Rio Bravo, del lado estadounidense. Fue una actividad de es-
parcimiento que se convirti6 en tragedia y sobre la cual hay dos
versiones: que Santiago se ahogo a causa de unas olas que hicie-
ron remolino, o que ahi mismo Enrique lo atacé hasta que logré
hundirlo. Juana Belén crey6 la segunda version. De por si, los
liberales exiliados estaban divididos: ella habia optado por dejar
el anarquismo magonista e inclinarse por la propuesta liberal y
democridtica de Camilo Arriaga.

El cambio de postura de la escritora despert6 la ira de Ricardo
Flores Magén en cartas y luego en las planas de Regeneracion.
La sefiora Juana Belén ahora se dedica a «obstruir los trabajos
del Partido Liberal», escribié Ricardo. Toda una plana de su
periédico —se queja— para atacar.

No contestamos las sdtiras superficiales de «Vésper» porque nos
hemos propuesto emplear las padginas de «Regeneracion» para
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asuntos de verdadero interés [...] Por lo demds, no nos escanda-
lizamos: reconocemos a la sefiora de Mendoza el derecho de juz-
garnos como mejor le plazca y por hacer esfuerzos por arrebatar-
nos la confianza de los liberales en provecho de ella y de Camilo
Arriaga, que quisieran estar en nuestro lugar.'

En ese mismo articulo, ridiculiza un poco: «dofia Juana podria
suponer que tememos sus grandes revelaciones», pero le acon-
sejamos que «si no quiere perder la estimacion de los liberales»,
mejor haga sus andlisis con critica y seriedad para no hacer de
Vésper «el palenque de un pleito de comadres».”® En la siguiente
edicién desacredito a la directora Juana y a Camilo Arriaga, su
mentor, para obrar de mala fe y calumniar al periédico, al partido
y a la Junta Organizadora.

Pero Ricardo cay6 en la tentacion de «golpear» a la persona y
no ofrecer argumentos y, para el nimero que siguid, la retomé
contra Arriaga, Vésper y Juana. Incluso revivié el episodio de San-
tiago de la Hoz y dej6 entrever si este no habria sido también
«traidor y malvado». Le pregunta a ella por qué ataca con rodeos,
y la emplaza: «Las verdades se declaran con sencillez mientras que
las calumnias se traman con dificultad». Ella se cree «el centro
del universo» y tiene «delirio de grandeza».!

Por dltimo, en una misiva que se hizo publica, dirigida a
Crescencio Mdrquez, de 1906, le compartié algo «asquerosisi-
mo»: «cuando estdbamos en San Antonio, supimos [...] [que
ambas, Juana Belén y Elisa Acufia] se entregaban a un safismo
putrido que nos repugnd [...] era vergonzoso que se nos si-
guiera viendo con las mencionadas sefioras [...] Nosotros pen-
samos que era indecoroso [...] y procuramos alejarnos de ellas,
pero sin darles a entender que nos daban asco»."

Francisco I. Madero, en una carta también a Crescencio
Mirquez, de 1906, confesaba:

No me gusta la politica que han seguido esos sefiores Mag6n, pues sin

distincién de ninguna especie insultan a todo el mundo [...] [por
ejemplo] a liberales tan inmaculados como el ingeniero Camilo
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Arriaga y se ponen a manchar las hojas de su 6rgano con los in-
sultos mds soeces hacia una sefiora.'®

¢Qué relacion tenia que el haberse separado del movimiento
liberal con el hecho de que Juana Belén fuera lesbiana o no? Los
ataques a las personas por su sexualidad son bajos porque no
constituyen un argumento valido. Se combate con ideas, no con
ataques a la persona.

iYo no acuso!

Yo no quiero acusar. Los que me hieren,
pueden hacerlo hasta saciar su rabia.

No he tratado de esquivar un solo golpe
ni he empanado mi pupila alguna ligrima,
ni he querido a los golpes que me acetan,
oponer la cobardia de una coraza.

Yo no quiero acusar. Los que me hieren,
me hieren por la espalda.

Mal pudiera acusarlos si en las sombras
jamds les veo la casa;

ni he sabido con qué arpones me clavaron,
ni cémo se llaman;

y supongo que son viboras tan solo
porque 0igo que se arrastran...

Yo no quiero acusar. Donde hay cobardes
que hieren a mansalva,

son cobardes los testigos que los miran

y es cobarde también quien los emplaza
iJamds se debe mendigar la justicia
cuando se debe ejecutar venganza!

¢Ante quién he de acusar?... Si son los jueces
miembros mellizos de esta sociedad menguada,
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acusar es poner la otra mejilla
y recibir la segunda bofetada.

Juana BELEN GUTIERREZ DE MENDOZAY

Ya mencionados algunos nombres de mujeres que participaron
en el movimiento liberal y en la Revolucidn, también en el mo-
vimiento sufragista, no quiero omitir a otras luchadoras cuando
se saben sus nombres: Concepcién Arredondo de Rivera fue
asistente de edicidon de Regeneracion; Teresa Arteaga Brousse,
propagandista, y repartia volantes del Partido Liberal Mexica-
no, aunque se separd de los hermanos Flores Magén en 1918; su
prima Maria Brousse de Talavera, también apresada, como casi
todas por los Gobiernos de México y de Estados Unidos, por su
activismo politico; Hermenegilda Avila, Paula Carmona, Basilia
Franco, Isaura Galvan (activista mexicana en Los Angeles); Flo-
rencia L. Herndndez, quien, junto con otras mujeres, como Fran-
cisca J. Mendoza, formaron el Comité pro-liberacién de los
hermanos Flores Magén, detenidos en Los Angeles. Asi como
Juana Belén, se separ6 del magonismo en 1905. Hay que incluir a
Sara Estela Ramirez, escritora, profesora, organizadora de clubes
liberales; a las hermanas Teresa y Andrea Villarreal Gonzélez,
quien en 1911 también se incorporé a las filas del maderismo.
Felipa Velazquez, por ejemplo, fue enviada presa a las temibles
Islas Marias, por su participacién con sindicalistas y obreros.!®

Para todas ellas, las ideas se hicieron acompaiiar de las acciones.
Hermila Galindo, pionera del feminismo del siglo xx, era muy
brillante, cultivada, reflexiva. Entre 1919 y 1920 definié cuiles
eran los temas prioritarios de México, que resumi6 desde el ti-
tulo de un articulo: «saciar el hambre y la sed de justicia del
pueblo mexicano es la més alta obra de moralidad politico social».
Al desarrollar la idea, destacaba varias cosas: antes de la Revolu-
cién «todos los errores politicos» se debian a la «prostitucién de
la justicia»: «el tapete verde sobre el cual se jugaban las cartas, la
suerte y la vida del justo».
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Y el vicio estribaba no solo en la inmoralidad y en la prostitucién
de los funcionarios encargados de administrar la justicia, sino que
reconocia como causa esencial el estadio defectuoso en que las
leyes habian sido concebidas por hombres que, atentos solo a favore-
cer los intereses plutocraticos del grupo dominante, las habian hecho
a propésito para que ellas [las leyes] se prestaran a las involucraciones
de la moral y a todos los atentados contra la equidad.”

Todo era mds dificil antes de la Revolucién para nosotras, aun-
que al cabo de este movimiento insurgente no se acrecentaron
otros de nuestros derechos de manera automitica. Ser profesional
de algo era impensado. La primera médico fue Matilde Montoya,
quien atravesé un sinfin de obstdculos para titularse. La Mujer
Mexicana, mensuario que habia comenzado a circular desde 1904,
dedicé paginas y paginas a hablar de sus aportes. Ella abri6 el ca-
mino para que otras pudieran ingresar a la carrera de Medicina.
Sirva decir de paso que, para entonces, las mujeres que sabian
leer y escribir eran poquisimas. Hacia 1910 los analfabetos®
constituian el 74%, quizd mas. Diferentes censos poblacionales
nos permiten saber cudnto se ha avanzado en el siglo: en el de
1990, las mujeres representaban el 15%, mientras que los hom-
bres, 9.6%. En el tltimo, de 2020, las analfabetas son el 5.5%, y
ellos, el 3.9 por ciento.”!

Pocos afnos después, en ese mismo medio de difusidn, se pu-
blicé la tesis de otra nueva médico, Antonia L. Ursda.? Se
incluyé una carta de felicitacion de parte de Maria C. de Kattengell,
fechada en Mapimi, abril de 1908. Escribe lo que hoy muchas
argumentamos:

Desde los primeros albores de la civilizacién la mujer ha ejercido
grande influencia en la humanidad, aunque no siempre se le hayan
concedido los mismos derechos de que hoy goza, hemos visto
destacarse en la Historia personalidades que han adquirido re-
nombre por su heroismo, su talento, sus virtudes.?

Termino este apartado con una reflexion. La resistencia puede
convertirse en una forma de vida.

FEMINISMO_BGM_TRABAJO.indd 94 12/06/24 6:03 p.m.



LA RESISTENCIA 95

He dejado por escrito estas anécdotas documentadas solo
como un apunte general. Pero la realidad es esta: en la historia
de México hay millones de mexicanas que llevaron a cabo actos
heroicos, nobles, dignos de encomio y nadie sabe sus nombres
y quiza no los conoceremos, porque se consideraba una osadia
dar la cara para la defensa de derechos y defender a la patria.
Quienes lo hicieron, arriesgaron su vida (incluso la perdieron),
fueron humilladas, perseguidas, calumniadas, acosadas. Eso no las
inhibié. Detrds de ellas, hay un poderoso contingente de mu-
jeres anénimas. México les debe un monumento, como minimo;
el monumento a la heroina anénima. Fueron resistentes sin pedir
a cambio fama, ni diplomas y esculturas, ni escribir en los gran-
des recintos su nombre con letras de oro. Seguird habiendo mu-
jeres de roble detrds de cada gran transformacién y lucha. Mi
mas alto respeto para ellas, las ignoradas, las desconocidas, las
olvidadas.

Ellas supieron, como hoy, que los resistentes estamos en
constante accién, considerando que todo permanece en movi-
miento y que la paralizacidén no estd en nuestros planes. Las
resistentes saben descubrir las oportunidades para actuar. «La ac-
tividad pasiva no transforma nada formalmente», como sefiala
Bajtin.* Y no, no hace falta para millones que se nos aplauda a
rabiar, que se nos enaltezca por encima de otros; tampoco que
nos otorguen bulas ni usen nuestros nombres como ejemplo a
seguir. Asi como nuestras predecesoras, que buscaron dignifi-
car a nuestro género y sobre todo a México, asi como las que hoy
son resistentes y casi inmunes al agravio, lo hemos hecho por
los demds, sin condiciones, sin pedir nada a cambio.
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v
EL SILENCIO

T quieta, aunque
el trapecio todavia se mueva
y te delate.

Leer y releer una frase,
una palabra, un rostro,
sobre todo los rostros,
y repasar, pesar bien
lo que callan.

«Se recomienda»,
IpA VITALE!

Los resistentes saben guardar silencio. Se piensa que, debido a la
gran cantidad de opciones de comunicacion que tenemos hoy y
al rdpido progreso y cambio de la tecnologia, el silencio se ha
diluido. Las redes sociales son enaltecidas y, en general, quien
hace uso del internet puede «romper el silencio», frase carraspo-
sa que leo a menudo, y que se presenta como la voz de alguien que
se hallaba en mutis, aguantindose, y de pronto, a raiz del deses-
pero por expresar lo que le ahogaba, de manera «casual» lo hace en
publico a alguien que lo divulga o lo confiesa en su «cuenta» o
«perfil> y fue algo asi como una liberacién.

Hablar no significa «<romper el silencio». La reserva no equivale
a no hablar o a no querer hablar. El silencio es tan hermoso que

97
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amerita ser cultivado y gozado. Es a la vez un gran y constante sa-
16n de clases. El que lo guarda, lo observa y lo aprende se limita.

A Aristételes se le atribuye el viejo dicho: «Cada uno es
duefio de su silencio y esclavo de sus palabras». Existe otro dicho
muy parecido atribuido a William Shakespeare: «Es mejor ser
rey de tu silencio que esclavo de tus palabras». Me gustaria re-
comendar a quien ha llegado a esta pigina que leyera Lenguaje
y silencio [1976], de George Steiner. Es un homenaje al lenguaje, a
la palabra, a la literatura, pero también al arte del silencio. En el
capitulo «El abandono de la palabra», repasa con solidez algunas
ideas: como en algunas culturas orientales, por ejemplo, el bu-
dismo o el taoismo, se pretende alcanzar algo asi como un «si-
lencio cada vez mds profundo. El mis alto, el mds puro alcance
del acto contemplativo es aquel que ha conseguido dejar detrds de
si al lenguaje».? Asi imagino que son los monjes budistas en sus
monasterios.

GUARDAR SILENCIO

En afios recientes, en ciertos sectores sociales, he escuchado que
es bueno asistir a «retiros de silencio». En la propuesta, segin
me han contado, el silente se desprende del mundo para escuchar
su voz interior, la cual es interrumpida a causa del impudico
repicar de voces que le rodean en la vida cotidiana. Me parece
que quien tenga los medios y la actitud de escucharse hard bien
en acudir al llamado de esta posibilidad.

Steiner reflexiona muchas cosas mds sobre el lenguaje en la tra-
dici6én occidental. Se imagina que «el santo, el iniciado, no solo se
aleja de las tentaciones de la accién mundana; se aleja también
del habla. Su retiro a la cueva de la montafia o a la celda monds-
tica es el ademdn externo a su silencio».?

Creo que estar en la naturaleza es un espacio anhelado para
quien busca silencio, pero la cueva, la montafa o el mar no son
imprescindibles. El silencio se puede alcanzar hacia dentro, mi-
rando y mirdndose. Y sobre el santo, el iniciado, qué fortuna que
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yo pudiera serlo. Lejos estoy de ello, solo pretendo —repito—
saber como va la cosa. Mi mundo estd lleno de ruidos citadi-
nos, ambulancias, musica a elevado volumen, gente, gritos, voces,
clixones, trompetas, miquinas podadoras, vendedores ambu-
lantes, altavoces, alarmas... Si algo deseo en el futuro préximo es
escuchar menos ruidos cotidianos.

Pero Steiner afirma bien que estas experiencias (el monje, el
desierto, la vida conventual, la solitud) tienen «inevitablemente
un sabor a misticismo».* A la vez, comprende que, producto de
esa tradicion occidental, es innegable la supremacia de la pala-
bra escrita porque ella rubrica el «total de la experiencia huma-
na, el registro de su pasado, su condicién actual y sus expectati-
vas». Incluso esa misma necesidad de dejar anotaciones se
observa hasta en las matemadticas (como variante de un cé6digo),
como lo hicieron Leibniz y Newton con la geometria analitica
y la teoria de las funciones algebraicas. Los lenguajes de estas u
otras ciencias son «propios, tan articulados y elaborados como
los del discurso verbal».?

El que resiste guarda silencio porque estd escuchando al
mundo («Cada loco con su tema»)® y procura estar muy atento a
las voces cercanas, a las misteriosas o extrafas, a las queridas, a las
comunes, a las recurrentes, para seguir nutriendo su voz interior
y comprender mejor de qué va la vida o tan solo el instante que
transcurre.

LA VOZ PUBLICA

El silencio en la esfera publica también debe ser considerado
aqui, porque no afirmar algo hacia un «<mundo» que estaria en
actitud oyente o a la expectativa no significa que tal asunto no
se ha pensado o repensado. No es imprescindible ser hablante,
publico y, menos aun, todo el tiempo.

La reserva de la voz constituye una enigmatica capacidad de
dejar al aire una posible respuesta. Desde mi punto de vista, en
este momento y lugar, el silencio ha sido uno de mis mds grandes
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aliados, maestros y amigos. He aprendido mucho sobre los seres
humanos y sus conductas; en especial, en torno al poder. Este, a
su vez, es otro entresijo que se debe tratar como quien se encuen-
tra con un rara avis: se desconoce si el ave va a volar o comerd,
si engulle y qué lo nutre; si dard un zarpazo o solo busca jugar,
distraernos; si, desde arriba de nuestros o0jos, planea bajar y atacar
o ignorarnos, o bien, nada mis hacerse presente, para temerle,
amarle, alabarle o propiciar que salgamos corriendo, acercarse o
alejarse; no sé, un sinfin de dudas que llega a despertar. El silencio
como rara avis es aprender a conocer lo desconocido.

La voz publica no puede enunciarse a la ligera; no hay que
hablar por hablar. Me ha tocado mirar de lejos, de cerca y de muy
cerca a cualquier cantidad de politicos, hombres y mujeres, que
se dirigen a publicos de indole diversa en un sinfin de escenarios.
Me sorprende en algunos su incapacidad de conectar ideas légicas, y
c6mo repiten cual merolicos una serie de enunciados inconexos.
Escuchar alguna sesion legislativa (en cualquier lugar del mundo)
puede ser entretenido, por mds que se piense lo contrario. Quienes
nos hemos formado en lingiiistica y disciplinas relacionadas con
la palabra, tenemos ahi un foro representativo de las ideas contem-
poraneas y como se expresan (o mal expresan).

Cuando faltan ideas, lo comtn es toparse con el asedio, la
agresion, la provocacidn; denigrar, atacar a la persona, humi-
llarla, eso es comin. Muchos crimenes no se cometen necesaria-
mente contra una persona en particular, sino porque tal o cual
individuo representa una forma de pensar que no es compartida
por otros individuos o grupos.

Cuando faltan argumentos, se arremete contra la persona (el
orador) o a quien se relacione con él, como al lider o a sus segui-
dores. Estos ataques pueden ser desde pequefieces, como su feno-
tipo, defectos fisicos, color de piel o su postura al sentarse, hasta
difamaciones, inferencias ilégicas, montajes o mentiras que no ha-
brian sido imaginadas ni por los mejores escritores de la historia
de la literatura. Este es otro ejemplo de transferencia, concepto
sobre el que detallaré paginas adelante. De la discordia simple o
natural al fanatismo criminal puede haber solo unos cuantos pasos.
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Como estrategia para hacerse ver o notar, estd bien, siempre y
cuando no se traduzca en licencia para matar. Incluso la tictica
puede ser entretenida viendo los efectos que provoca: el destina-
tario se engancha con el atacante o con su manera de expresarse.
Admito que el desahogo, el vaciamiento y la catarsis son expre-
siones de la condicién humana; sea a través del pleito y todas las
artimafias habidas y por haber. «Estd peleado con la vida», dicen.
Pero como modo de estar en el mundo es desgastante: fruncir el
cefio por todo, desear el mal al préjimo, celebrar la derrota de
los demds, querer la revancha a cualquier precio, jactarse de la en-
fermedad o dolor de un rival, e incluso alegrarse por la desdicha
o muerte de quien no piensa como una es nocivo para el alma.
A la postre, este modo de vivir y actuar no contribuye a la feli-
cidad de su persona ni a la humanidad; la denigra.

Admito que las palabras para mi son sacras como las perso-
nas, y que la comunicacién verdadera no es parloteo; es la trans-
mision de razonamiento o emociones que se sienten. Soy de la
opinién de que en el espacio publico se deben comunicar cosas
importantes. Si no hay nada que aportar y solo sentimos un
deseo de ser vistos o escuchados, o solo anhelamos agraviar o
humillar a alguien, podria tratarse de otro problema.

«Los beatos, los histéricos, los destructivos del yo, son pre-
cisamente los autores que aportan su testimonio a esa horrenda
y pulcra época en que vivimos», escribi6 hace unos sesenta afios
Susan Sontag. En particular —cosa que no ha cambiado en una
buena parte del espacio ptiblico—, Sontag detect6 que se trataba
de «un problema de tono»: «resulta dificil dar crédito a ideas
expresadas en los tonos impersonales de la cordura [...]», pero
«respetamos precisamente aquellas verdades salidas de la aflic-
cién», como se escucha en la plaza. La escritora parece lamentar
que «todas y cada una de nuestras verdades deben tener un
martir».” Bien mirado, todos somos martires o verdugos, esti en
nuestra naturaleza. Lo que cambia es la actitud ante el problema
que podria llevarnos a ser o sentirnos martires o verdugos: ¢te
cuentas a ti misma que eres una sacrificada? Eso serds. ¢ Te cuen-
tas que eres impia? Eso serds. ¢ Te cuentas que todos se confabu-
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lan en tu contra? Asi serd. El problema no es el problema, sino
nuestra actitud ante el problema.

Leoncio Taipe Javier considera que «el silencio es un elemen-
to paralingtiistico que se constituye en una herramienta importante
para el proceso cognitivo y metacognitivo».® Las palabras que
emplea pueden ser rebuscadas (asi es el lenguaje académico, lo
siento) pero muy certeras y por ello las parafraseo: todos los seres
humanos estin dispuestos a aprender. El silencio puede ser consi-
derado un elemento no lingtiistico que precisa de la observacién
para alcanzar ese objetivo.

Para otros, el silencio es parte del conocimiento, es una forma
del habla, es un «modo de discurso», como lo expresé Martin
Heidegger en Ser y tiempo (1927):

No por el mucho hablar acerca de algo se garantiza en lo mds mi-
nimo el progreso de la comprensién. Al contrario: el prolongado dis-
currir sobre una cosa la encubre, y proyecta sobre lo comprendido
una aparente claridad, es decir, la incomprensién de la trivialidad.
Pero callar no significa estar mudo. El mudo tiene, por el contrario,
la tendencia a <hablar».?

En oposicidn a esta idea, Paulo Freire declara que «la sociedad
dependiente es, por definicién, una sociedad silenciosa».’® No
estoy de acuerdo porque, desde mi perspectiva, una supuesta
sociedad silenciosa en realidad estd hablando todo el tiempo. Pue-
de ser que la autoridad no la oiga, que la pareja no la oiga, que los
hijos no la oigan, que los amigos no la oigan, incluso, gue nadie
quiera oirla, pero no existe sociedad muda. El silencio es alta-
mente expresivo y por ello es, a todas luces, subversivo, distopi-
co, revolucionario.

Si me he de referir al dmbito publico, la verborrea es una
forma de evadir lo sustancial. Subrayo que «callar no significa
estar mudo». Volvamos a Heidegger, para quien «solo en el autén-
tico discurrir es posible un verdadero callar [...] El silencio, en
cuanto modo del discurso, articula en forma tan originaria la com-
prensibilidad del Dasein,'" que es precisamente de donde pro-
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viene la auténtica capacidad de escuchar y el transparente estar
los unos con los otros»."2

Para Teresa Guardans, el silencio, el maravillarse, el asombro
y la conmocién son una peculiar forma de conocimiento. Incluso
ambos pueden ser herramientas para fortalecer el «camino inte-
rior»'> que todos estamos obligados a recorrer.

UNA FORMA DE PROTESTAR

El silencio, si ya nos estamos entendiendo, es una forma de dis-
curso y significa —cuando estamos buscando comprender
algo— la ronda hacia ese ser o estar en el mundo, sobre todo
cuando a cualquier edad nos enfrentamos a lo desconocido, lo
incierto, lo inexplicable. Al mismo tiempo es una forma de estar
en paz, quizd sin siquiera buscar tener la razoén.

Simone Weil escribe:

Entre aquellos que han sufrido demasiados golpes, como los esclavos,
esta parte del corazén a la que el mal infligido hace gritar de sorpresa
parece muerta. Pero nunca estd por completo [muerta]. Solamente no
puede gritar mds. Estd situada en un estado de gemido sordo e ininte-
rrumpido. Incluso entre aquellos en quienes el poder del grito estd
intacto, este grito casi no consigue expresarse hacia adentro ni hacia
afuera en palabras coherentes. La mayoria de las veces, las palabras

que procuran traducirlo resultan completamente vanas.*

Cuando salimos de la trivialidad o de lo que comtinmente se
llama «zona de confort», los riesgos de hablar, comunicarse, silen-
ciarse o callarse son mayores. En este tiempo, confieso que no
me he hallado en absoluto en una zona de confort.

El anterior término lo acufiaron los psicélogos Robert M.
Yerkes y John D. Dodson en 1908 a raiz de un experimento para
demostrar que quien se encuentra en una zona segura aumenta
su productividad. Sin embargo, mantenerse ahi, en efecto, es
cémodo, pero «el que no arriesga, no gana», reza el refran.
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Pedro Garcia Sanmartin define la nocién a su manera: «la
zona de confort es un espacio donde generamos un patrén de
comportamiento que reduce el nivel de estrés y de riesgos». Este
proceder genera «hdbitos con los que nos justificamos ante nues-
tros miedos». El riesgo es «perpetuarse en esta zona, es evidente-
mente perjudicial para nuestro desarrollo personal».”®

Yo digo: que hablen todos los que quieren expresar algo,
muy bien. Pero ala hora de tomar la palabra en el espacio publi-
co hay que procurar hablar de lo que en verdad se piensa (el
riesgo: no saber mentir y pronto ser descubierto); no ser «peri-
co»; no ser ridiculo, ilégico, incongruente, ni balbuceante. Lo
dicho deberd ser producto de un «auténtico discurrir»>. Ademds,
hay que saber cuindo es pertinente expresar ese pensamiento
amasado y repasado; quien discurre para otros debe medir los
efectos que puede causar.

El que sabe no habla.

El que habla no sabe.

Mantener la boca cerrada.

Vigilar los sentidos.

Moderar el sarcasmo.

Simplificar los problemas.

Disfrazar el brillo.

Ser uno con el polvo de la tierra.

Esta es la principal unién.

Quien ha alcanzado este estado

no se preocupa por los amigos o enemigos, ni

de lo bueno o de lo malo, del honor y la desgracia.
Este es por lo tanto el més alto estado del hombre.

§56
Lao Tsg '

Cuando he sentido alguna urgencia por opinar, aclarar o con-
testar algo, a causa de algin efecto emocional que me produjo
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