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 13

INTRODUCCIÓN

Desde el inicio advierto: si alguien espera encontrar en mis pa-
labras dictados provenientes de otras bocas, lo mejor es que 
abandone este libro. La autora está explícitamente señalada en la 
portada y forros, y es la que ha registrado sus derechos de autor 
(isbn). Es la responsable de lo que aquí se escribe y nadie más. 
No hay fusión de pensamientos, no hay autor tras telones. Si 
eso se entiende desde el inicio, enhorabuena; si no, lo que pasará 
aquí será una «transferencia», palabra que formará parte del con-
tenido por ser justo uno de los propósitos que me han motivado 
a poner ante el lector estas reflexiones sobre temas concretos.

Este volumen nació en la práctica y pretende generar una 
referencia teórica. El asunto surgió a raíz de una situación pecu-
liar en la esfera pública que me obligó a plantearme cuestiones 
fundamentales sobre este nuevo escenario. Dicho de otro modo: 
la praxis no surgió de un marco referencial, sino de un ámbito 
circunstancial no elegido, sino coyuntural, relacionado con de-
cisiones de vida exclusivamente personales.

A más de un lector o lectora quizá le haya ocurrido estar 
en un lugar y sentir un impulso instintivo de hacer algo. Sin em-
bargo, al llevar a cabo esa acción (que no es una imaginación), 
se descubre que no hay correlación entre lo supuesto y la realidad. 
No hay, asimismo, un manual práctico, por no decir una escuela 
de pensamiento, que pueda explicar, para ayudar, qué camino 
seguir. «Al andar se hace el camino, / y al volver la vista atrás / se 
ve la senda que nunca / se ha de volver a pisar»,1 versó Antonio 
Machado. La montaña que he debido subir y bajar ha estado 
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14 feminismo silencioso

llena de surcos, malezas; algunos solares, relieves indescifrables, 
riscos, tramos llanos, promontorios para descansar, cuestas ries-
gosas, repentinas elevaciones a las que hay que entrar a ciegas y, 
en fin, un camino abriéndose porque hay que atravesarlo. No hay 
retorno. Atrás, esa senda «que nunca / se ha de volver a pisar».

en qué contexto se escribe

Creo en la explicación causa-efecto sobre el origen de los actos 
y las actitudes, atribuida a Platón: «Todo lo que nace proviene 
necesariamente de una causa; pues sin causa nada puede tener 
origen» (Timeo). Este libro es una consecuencia, como lo expli-
caron en su momento dos grandes filósofos: Tzvetan Todorov y 
Judith Butler, de los que me apoyo para explicar algo más.

En la primera edición de Nosotros y los otros (1989), Todorov 
anotó:

debo renunciar también a la reserva del historiador: a lo largo de 
este trabajo, mi objetivo ha sido aprender no solo cómo han sido 
las cosas, sino también cómo deben ser; he querido conocer y 
juzgar. No podemos solamente estudiar a los otros: siempre, en 
todas partes, en todas las circunstancias, vivimos con ellos.2

Por su parte, Butler se vio en la necesidad de aclarar, hasta la 
segunda edición de su famoso volumen El género en disputa 
(1999), nueve años después de la primera (1990), algo funda-
mental que recojo para mí de igual modo:

Hay un elemento acerca de las condiciones en que se escribió el 
texto que no siempre se entiende: no lo escribí solamente desde la 
academia, sino también desde los movimientos sociales conver-
gentes de los que he formado parte […] Detrás hay una persona: 
asistí a numerosas reuniones, bares y marchas, y observé a mu-
chos tipos de géneros.3
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 introducción 15

Todorov y Butler me ayudan a declarar que afirmo, pero, sobre 
todo, pregunto. Estoy en un continuo aprendizaje. Conversar 
con los que me han precedido en temas afines sobre situaciones 
parecidas me permite al menos intentar comprender qué ocurre y, 
en el mejor de los casos, ofrecer una respuesta, una réplica, una 
refutación.

Este libro no está escrito para la academia, porque el lenguaje 
científico es muy especializado; tiene pocos lectores. Pero, a la 
vez, en su afán de ser divulgativo, toma la elocución de la acade-
mia, porque discierne en torno a un problema. Es mi testimonio 
razonado, producto de mi personal participación en movimien-
tos sociales y un sui generis rol que me tocó o que el azar puso 
en mi camino para responder: «Sí, adelante».

Como Butler y Todorov, busco comprender por qué yo es-
toy detrás de estas líneas. Yo misma he visto, acompañado y 
asistido a reuniones, marchas y cónclaves durante años. He 
atestiguado la expresión de un sinfín de géneros, no solo sexua-
les, sino géneros de personas, de individuos, de yoes distintos, 
así como grupos y comunidades que, a su vez, son un nosotros 
en un país como México, plurilingüístico, diversísimo, con una 
raigambre cultural milenaria y, al mismo tiempo, orgánicamente 
fuerte, original, poderoso, amable, admirable. Un país dentro del 
mundo (los otros), el cual, a su vez, ha construido su historia 
sobresaliente y reconocida, pionera en muchos momentos, van-
guardista en todos los ámbitos.

Por lo anterior, me parece relevante comenzar advirtiendo que, 
antes que nada, soy una persona, una mujer, una mujer mexicana, 
republicana, a favor del laicismo y de la legalidad. Soy partidaria 
de la fe, y considero la libertad como un don tanto particular 
como colectivo. En el momento en que escribo esto soy madre, 
esposa, ama de casa, profesional académica, y modesta partícipe 
y entusiasta de grandes causas de nuestro tiempo: la democracia, 
la justicia, el compromiso social, la inclusión, la igualdad y la paz.

Por la necesidad de comprender sobre mi ser persona y, en 
particular, mi ser mujer en el lugar donde me encuentro hoy, 
incurro quizá en una falta, ya que no soy filósofa y menos en 
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16 feminismo silencioso

temas relacionados con la mujer. Sin embargo, cavilo como to-
dos los demás. Cada uno de nosotros orienta su pensamiento, 
ya sea como «modo de pensar» o «modo de vivir», según nues-
tro pasado y nuestro presente. Considero que la filosofía que 
no ayuda a resolver los problemas fundamentales de los seres 
humanos tiene poca utilidad. La vida contemplativa es hermosa 
(¡a mí me lo parece!), pero mirar sin actuar es vivir a medias.

AdmirAción y violenciA

María Zambrano expresó algo en verdad profundo y cierto: «La 
filosofía es hija, a su vez, de dos contrarios: admiración y vio-
lencia». Esto no significa que pensar produzca admiración o 
violencia, sino que a partir de ese terror o sorpresa dimanan las 
reflexiones.4 El binomio se parece al que emplearon algunos tra-
tadistas retóricos de la Antigüedad para indicar cómo es que 
recordamos más unos hechos que otros. Es lógico que, a causa 
de una emoción inédita o de un suceso no común que nos toca 
vivir, nuestra mente arraigue con mucha más vehemencia unos 
episodios más que otros. Y aunque Zambrano funda el pensar en 
la sensación extrapolada de emociones, cualquier ser humano 
que filosofa («de filósofo y loco todos tenemos un poco») lo 
hace a partir de algo sumamente impresionable.

Cualquiera de nosotros se sumerge en la explicación o bús-
queda de respuestas ante aquello que nos hechiza o impacta, ya 
sea por su fealdad, su maravilla, su dolor, su hermosura; por las 
rasgaduras que nos deja, por la curación que ofrece, o por su es-
pontaneidad y su forma casi milagrosa de aparecer y desapa-
recer como una ráfaga en el infinito. ¿Quién que no haya cono-
cido del suicidio de un ser querido, por decir, no se pregunta 
qué llevó a esa persona a quitarse la vida? ¿Quién que haya sido 
secuestrado o le haya tocado vivir de cerca tal situación no in-
daga en un nivel mucho más allá de la expresión de barbaridad 
cuál o cuáles son las causas que lo provocan? ¿Quién que haya 
sido un refugiado o asilado, como la española María Zambrano, 
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 introducción 17

a causa de sus ideas políticas, no indaga exhaustivamente por 
qué pensar distinto tiene un precio tan alto? Hay una anécdota 
narrada por ella misma, con fecha del 15 de febrero de 1987, en 
«A modo de prólogo», donde reflexionaba de cara a su primer 
libro, de 1939, titulado Filosofía y poesía (meses después regresó 
a España):

Cuando fue llamada a filas la quinta de mi compañero […] en el 
momento en que era más evidente que nunca la derrota de la cau-
sa en la que creíamos. «¿Y por qué vuelven ustedes a España si 
saben muy bien que su causa está perdida? Pues por esto, por esto 
mismo».5

Es la lucha por la utopía, aunque nos toque perder.
Los liderazgos que hoy se asoman sobre temas diversos han 

partido de la admiración o de la violencia. No es una violencia 
genérica, como la de un arma disparándose contra otros. Es mu-
cho más. La violencia es una transgresión injusta, una brutali-
dad; el asomo de nuestro ser salvaje que está poseído por la ira 
y la virulencia. Lo que una persona recuerda más es, en efecto, 
lo que tocó su conciencia por ser un hecho extraordinario, im-
presionable.

Por lo que veo, hombres y mujeres que encabezan esfuerzos 
por una causa muy concreta es porque les admiró o les violentó, 
en el sentido que explica Zambrano. Si una padeció cáncer, 
tiene hijos con síndrome de Down, parientes con alzhéimer y 
otras enfermedades, siente, comprende y actúa. Ha mediado el «ir 
más allá». De manera genuina, surge el deseo de ayudar al pró-
jimo en circunstancias idénticas o parecidas. Si tiene los medios, 
casi por impulso se convierte en activista de esa causa. Lo mis-
mo sucede con aquellas mujeres que han padecido violencia de 
género, escarnio digital; que han perdido a sus hijos a causa del 
narcotráfico, la migración, la desaparición forzada o la persecu-
ción política. He conocido mujeres que, por haberlo vivido, se 
agrupan en fundaciones o colectivos a favor de esos problemas 
concretos, y conversar con ellas amplía siempre mi visión de las 
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18 feminismo silencioso

miradas particulares que tienen; cómo es que tomaron la deci-
sión de «ir más allá», actuar, defender, motivar, resolver. Así 
comenzó su carrera Rosario Ibarra de Piedra. Ella era una 
 «señora de casa» y su hijo Jesús, quien había decidido participar 
en movimientos clandestinos en Monterrey con la Liga 23 de 
Septiembre, «desapareció» por motivos políticos. Fundó el Co-
mité ¡Eureka! y hasta el último día de su vida luchó por todos 
los desaparecidos debido a su forma de pensar: contra la repre-
sión y por la democracia.

Así como ella, hay mujeres que han abogado por las presas, 
por artistas; las que le plantan la cara al acoso de hijos en las es-
cuelas, al robo de infantes o a la sustracción de menores por parte 
de la pareja; otras que intentan poner el ojo en el suicidio, la salud 
mental o la propagación de enfermedades ginecológicas. Han vi-
vido esto y les ha dejado una impronta en el alma; están indig-
nadas, heridas, pero luego de un tiempo lo racionalizan y deciden 
poner manos a la obra para acompañar y ayudar a otras que han pa-
sado por lo mismo. Este es un encomiable trabajo.

Yo misma, con este libro, intento sensibilizar a las pocas 
personas que se encuentran, o podrían llegar a hallarse en mí, en 
mi circunstancia y los asombros y las intimidaciones que ha 
causado esta obra, a mí y a mi familia. Sin embargo, es preciso 
aclarar ahora mismo que no pretendo generar ningún tipo de 
liderazgo ni conformar colectivos u organizaciones sobre los te-
mas que aquí se exponen. Estoy a favor de la integración, no de 
la atomización de las necesidades, quejas, peticiones, reclamos y 
exigencias. Todos somos personas y hemos experimentado 
asombros, violencias, bravatas, estímulos, desgracias, verdaderos 
regalos de la vida, generosidades de todo tipo, y un sinfín de 
cosas. Ahora mismo, considero que aferrarnos a una causa muy 
específica y suponer que es la única o la más importante puede 
llevarnos a desdeñar las razones más profundas que denigran a 
la humanidad y la envilecen. Mi actitud ante los desafíos socio-
políticos del mundo es sumar al bien, a lo justo, a lo bello, a la 
paz. Lo que resta a tales fines no me genera interés.
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orientAciones

Todo suceso impresionante nos lleva a inquirir. Muchas de las 
respuestas obtenidas nos aquietan por un tiempo, porque creo 
que solo un puñado de preguntas tienen para mí un «Sí» o un 
«No» definitivo o prolongado en el tiempo. Como Homo sapiens, 
reflexionamos, interrogamos. Entonces, las interpelaciones que 
de manera inevitable tienden a cambiar serán contestadas a pro-
pósito, pero vendrán otras inquietudes que antes ni si siquiera 
imaginábamos y tras de ellas aparecerán respuestas, de nuevo, pro-
longables hasta que surja otro interés o satisfagan por un buen 
tiempo lo que antes urgía conocer.

Preguntarse es indispensable para vivir, aunque no todo tenga 
contestación o la réplica no sea vigente para siempre. Del mismo 
modo, considero que hay interrogantes tan enigmáticas que el 
atrevimiento de dar un «sí» o un «no» puede ser engreimiento. 
Ante el saber, lo mejor es permanecer humildes y aprender hasta 
donde se pueda. Lo que ignoramos es demasiado y conformarnos 
tal vez con algo que aquieta nuestra curiosidad por un lapso es 
una manera sana de vivir.

Y sí, para pensar con profundidad, para filosofar, deben 
ocurrirnos eventos luminosos u otros enceguecedores, fatídicos. 
Las grandes conmociones ameritan, exigen, un procesamiento 
anímico y racional que puede atenderse de inmediato o sosla-
yarse. De hecho, es tan importante abordar estas cuestiones en 
la mente que la inquisitiva presión de la conciencia ante la dila-
tación prolongada puede ocasionar una actitud o reacción des-
cortés, poco humilde y fuera de lugar. Puede ser el origen de un 
gran mal, de un acto inhumano que, a lo mejor, repite aquel 
patrón que rechazamos como episodio inicial.

Soy una estudiosa del lenguaje, especialmente del literario. 
Con esta preferencia, pretendo meditar, sobre todo a partir de 
un entorno espaciotemporal que me relaciona con el máximo 
poder político de manera fortuita. Sí, tiene que ver con mi con-
dición de mujer, pero intento ir más allá: antes que nada, soy una 
persona y pertenezco al género humano. Simone de Beauvoir 
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«siempre se negó a aceptar lo “femenino como esencia”, lo que 
le valió duras críticas de autoras feministas».6 Para ella, lo dife-
rente de lo humano es una invención.

Bienvenidos a esta reflexión que, a propósito de un tema de 
nuestro tiempo, el yo, el nosotros, el aquí y el ahora, sigue la 
raíz, a su vez, de una miscelánea de ideas circundantes.

Mis cavilaciones están forjadas en la línea del tiempo por mi 
entorno familiar (del pasado y del presente), mi formación esco-
lar, mis lecturas, mis empleos y actividades, mis viajes (a lugares 
y a fantasías) y mis experiencias en la militancia política de modo 
contiguo, aunque con pleno convencimiento y con el circunspecto 
sortilegio de haberme hallado en esa peripecia de muchos años.

Los lectores y las lectoras notarán una clara tendencia hu-
manista (esta es una más de mis otras militancias) en los que me 
apoyo en los antiguos y siempre sorprendentes grecolatinos, 
hasta referencias de autores contemporáneos, pasando por el 
Medievo, el Renacimiento, el Barroco, el Neoclasicismo, el Ro-
manticismo y lo que siguió.

Reconozco como central una orientación lingüística, sobre 
todo interpretativa y de actualización, y una admitida influencia 
de la fenomenología, la hermenéutica, la retórica y en general de 
todas las corrientes filosófico-discursivas con las que estoy en 
sintonía. No sobran pinceladas teológicas, porque las veredas 
literarias por las que he transitado a causa de mi profesión me 
han llevado al tema de Dios: si hay Dios, qué es Dios, cuáles son 
los caminos para comprender a Dios, cómo es Dios... Por ejemplo, 
para percibir de la mejor manera posible los textos del Barroco 
es casi una obligación tener nociones mínimas de teología.

También he querido revitalizar los dichos, los proverbios, el 
famoso «dicen que» (del antiguo dizque), porque son expresiones 
lingüísticas que nacieron para resumir en pocas palabras enciclo-
pedias completas sobre ética, ciencia empírica, lógica, tradición y 
forman parte de la sabiduría popular. La mayoría de estas máximas 
pervive porque se ajusta al hoy; los sabios y buenos consejos 
son parte del sentido común. Cuando ha sido posible, he tratado 
de localizar quién o cuándo se expresó.
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No falta la poesía porque es parte de mi vida desde la infancia.
Por último, las veredas profesionales en las que corro me han 

acostumbrado a apoyarme en otros autores y a otorgar sus res-
pectivos créditos. El plagio es un delito y un vicio. Si la idea no 
es original, no es mía, ¿por qué habría de tomar prestadas re-
flexiones ajenas sin referenciar? Incluso puede ser que los autores 
las hayan explicado de alguna forma (un solo tema, por ejemplo, 
«lo santo», abordado por Rudolf Otto) y yo tome o haya recupe-
rado como aprendizaje algo distinto. De hecho, ya nada recuerdo 
sobre el contenido de ese ensayo publicado en 1917, pero el 
tema de lo santo, la santidad y lo sacro sigue siendo de mi pro-
fundo interés.

Admito que soy esquemática (virtud y defecto al mismo 
tiempo) y fundamento lo más que puedo a través del lenguaje. 
Soy heurística y hermenéutica. Agradezco, por tanto, la pacien-
cia de quienes quieren comprender la propuesta que realizo y se 
topan con otros personajes, ciertos tópicos o planteamientos 
que van aderezados —cuando lo he considerado pertinente— 
con digresiones de mi autoría o viceversa. Es un hecho que ningún 
autor aquí citado ha sido elegido de manera aleatoria, menos aun 
cuando he tomado palabras prestadas de personas públicas, 
teóricos, estudiosos o escritores que admiro, a quienes he segui-
do la pista porque me han ayudado a responder, siquiera por un 
tiempo, inquietudes de las muchas que he tenido a lo largo de mi 
vida, y las que todavía tengo y tendré.

El diálogo tiene como característica que comienza un día y 
termina, como propuso Mijaíl Bajtín, con la muerte. Nunca está 
dicha la última palabra. El origen de su propuesta dialógica fue 
hallado en los Diálogos socráticos, de Platón, y así lo explica:

El método dialógico de la búsqueda de la verdad se opone a un 
monologismo oficial que pretende poseer una verdad ya hecha; se 
opone también a la ingenua seguridad de los hombres que creen 
saber algo, es decir, que creen poseer algunas verdades. La verdad 
no nace ni se encuentra en la cabeza de un solo hombre, sino que 
se origina entre los hombres que la buscan conjuntamente.7
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En este prólogo, reconozco que Bajtín es quien, hasta ahora, 
mejor me ha respondido muchas de las interrogantes sobre el 
pensamiento, el lenguaje, la singularidad en la pluralidad, la plu-
ralidad en lo singular, y también quien más curiosidades me ge-
nera. Es el filósofo de la otredad, según lo llaman. Todavía en 
2006 Wayne C. Booth se sorprendía de haber conocido tan tar-
díamente el legado del filósofo ruso y cómo mientras en Occi-
dente se complicaban tratando de explicar las relaciones entre 
«ideología» y «forma», Bajtín ya había superado este tema y 
solo repasaba y reescribía «sus miles de páginas asombrosamente 
variadas pero impresionantemente armoniosas».8

Bajtín es un filósofo no valorado a cabalidad en parte por el 
entorno en el que le tocó vivir: el estalinismo más duro, en donde 
cualquier propuesta no ajustada al pensamiento oficial era con-
siderada una severa disidencia. Esto lo llevó a ser proscrito y des-
terrado. Por ello, la mayoría de su obra consiste en apuntes, y 
aún hay mucho que entresacar de su archivo personal. Algunos 
títulos han sido publicados al castellano. Si entre los lectores hay 
quienes quieran conocer cómo es posible que, ante el más infame 
de los ácratas, el ser humano que piensa y habla no puede callar, en 
Bajtín encontrarán al filósofo de la diversidad, de la pluralidad; 
en sus propios términos, del dialogismo y la polifonía.

Los lectores hallarán en este volumen experiencias, dudas, in-
terrogantes, episodios, aprendizajes, decisiones, palabras sabias 
dichas por otros y una cauda de meditaciones sobre el ser en el 
mundo, aquí y ahora. En un tiempo corto, seré otra en el mundo, 
inmersa en distintos aquí y ahora, a quienes les he puesto unas 
sillas para recibirlos con ánimo y no sin cierta circunspección 
para escuchar de ellos qué sobrevendrá, más allá de lo que está en 
mis manos prever y zanjar. Espero, como cualquier ser humano, 
hallarme bien cuales sean las circunstancias futuras y procurár-
melas favorables en la proporción que me corresponde. Si no es 
pronto, mientras llega la paz, deberé resistir, estar a la mira, re-
servar mis palabras si no es preciso externarlas; tratar de com-
prender quién seré para entonces y quiénes seremos, porque hay 
espacio y tiempo y estos dos últimos cambian sin parar, y así.
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En el presente (hoy), aspiro a continuar obrando conforme 
a mi conciencia. Me despido de estas andanzas políticas con el 
deber cumplido para con mi México amado, y con una conmo-
vedora gratitud a todos los mexicanos por todo lo que he reci-
bido (desde lo mejor hasta lo peor), pues todo es enseñanza.

De cara hacia el futuro, cuando este meteoro haya pasado, 
ojalá pueda mirar atrás y sentirme de igual modo: en paz conmi-
go, con Dios y con mi prójimo.

Beatriz Gutiérrez Müller 
Ciudad de México, mayo de 2023-febrero de 2024
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I
INDIVIDUO, PENSAMIENTO,  

LENGUAJE Y SOCIEDAD

qué somos

Si analizamos a un individuo desde la óptica biológica, descu-
brimos que es un ser unitario e indivisible que ocupa un lugar en 
el espacio y en el tiempo. Ya he dicho que acudir a los clásicos es 
un buen comienzo, y fueron los griegos quienes consideraron al 
individuo una entidad sui generis. José Luis Romero, al compren-
der que así se consideraba al individuo, lo colocaba «equidistan-
te del plano divino y del plano de la Naturaleza».1 Lo divino es 
perfecto; lo humano, imperfecto. Con este antecedente, Hera-
cles aconsejará a Eurípides: «Siendo mortales debemos tener pen-
samientos mortales». En Medea, Eurípides —razona Enrique 
Herreras—:

Al igual que los sofistas de su generación, nos deja en un callejón 
de pocas salidas, incluso en un cierto inmoralismo […] Puede 
parecer que en sus obras no observemos ni un enjuiciamiento de las 
conductas de sus personajes ni de orden religioso (Esquilo, Sófo-
cles), ni social, como propondría la primera sofística. Pero sí hay 
un enjuiciamiento, el que parte del interior de sus héroes, ya que en 
algún momento llegan a sentirse responsables de sus acciones.2

La idea de individuo también es antigua. Platón lo llamó «hom-
bre»; para Aristóteles —a quien suelo recurrir a menudo para 
explicaciones eruditas sobre temas universales—, el hombre es 
una mezcla de materia y forma.
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Tenemos un cuerpo irrepetible y finito (aunque su genética 
tenga alta similitud con alguien de nuestra familia biológica).

En Acerca del alma, Aristóteles nos había recordado que so-
mos tan animales como la vaca o la serpiente, con idénticas ne-
cesidades: nutritivas, sexuales, reproductivas. Al igual que los 
elefantes o los cangrejos, tenemos la capacidad de percibir; se 
nos antojan cosas; sentimos placer, cansancio y dolor, y queremos 
o sentimos la necesidad de movernos. En ese mismo libro, ense-
guida, nos distingue del resto de la fauna por nuestra capacidad 
racional. Desde luego, como en el caso de Dios, el argumento 
puede desarrollarse si los individuos aceptan de entrada que el 
ser humano es pensante; de otro modo, puede quedar también 
en calidad de respuesta especulativa, de mito, de suposición.

Concediendo que el hombre es un animal racional (pensan-
te, pues), tiene la capacidad de hablar y es político (sigo con 
Aristóteles), porque esa naturaleza siempre lo llevará a asociarse 
con otros como él y a involucrarse en la «cosa pública» de ma-
nera automática. Desde luego, hoy se reconoce que también 
los gatos, los perros y otros animales tienen la capacidad de 
expresar de alguna forma que algo les duele o que temen alguna 
acechanza.

El pensador griego sí especificó que ese ser racional y social 
que somos tiene la capacidad de comunicar, por ejemplo, sobre 
lo justo y lo injusto; lo bello y lo feo; lo bueno y lo malo, y una 
serie de binomios. Somos pensamiento y lenguaje. De este par 
derivan nuestros actos, de los cuales también somos responsa-
bles, según Aristóteles.

Comparto esta síntesis de Julián Marrades sobre el plantea-
miento aristotélico: «Solo podemos explicar que el cuerpo llegue 
a vivir y esté vivo si lo concebirnos como dotado en sí mismo de 
la potencia de vivir, y no como materia inerte».3 Es decir, así lo 
entiendo, vivir es ese movimiento necesario que requieren los 
individuos y que los hace únicos. Por ello, «lo básico no son 
dos entidades separadas —un cuerpo inerte y un alma transcen-
dente a él—, sino un uno internamente diferenciado: el cuerpo 
vivo».4
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Séneca (los autores clásicos ¡por algo lo son!) creyó que un 
individuo es aquel que no se divide; entonces, un individuo 
puede ser desde un árbol hasta una persona. Pero es posible 
cortar maderos de aquel pino y, a una persona, amputársele las 
piernas. La diferencia que salta a la vista es que el madero no 
morirá, crecerá; y el individuo, extrayéndole otros órganos que 
se fragmentan, no. Sin corazón, la muerte es instantánea.

Para los medievalistas, que fueron discípulos de primera 
 línea de la escolástica, permeó el principio de individuación 
 tomado de Aristóteles, pero cristianizado. El más famoso —y 
por mucho— de los teólogos escolásticos fue Santo Tomás de 
Aquino, quien emprendió la enorme tarea de realizar una Suma 
de Teología, colección que sigue consultándose hoy porque 
también da respuesta a problemas fundamentales.

El método escolástico consiste en presentar cuestiones sobre 
el tema a tratar, las cuales se dividen en artículos que darían res-
puesta a ciertas preguntas. Entonces, primero hay que formular 
la pregunta (quaestio); enseguida, se han de mostrar los argu-
mentos en contra (objectio); después, el tesista decidirá si acepta 
o rechaza las objeciones basándose en lo que antes haya decla-
rado una autoridad teológica (sed contra); vendrá el desarrollo 
de la respuesta a la pregunta (responsio), y al fin se contestarán 
una a una las objeciones (solutio).

Contrario a lo que se cree, los filósofos medievales eran in-
teligentísimos y no tenían nada de oscurantistas, como se les ha 
hecho fama. Una vez que un lector de hoy comprende el modelo 
lógico que siguen Tomás y los escolásticos, descubre un campo 
infinito de saber sobre los temas del Dios cristiano. A pesar de 
las escisiones en el cristianismo, con luteranos, anglicanos, me-
todistas, presbiterianos y otros en el siglo xvi, este libro conti-
núa siendo un método útil para los cristianos reformados, pues 
parte de la quaestio. La respuesta dependerá de la pregunta. La 
dialéctica aristotélico-tomista tiene muchas semejanzas con el 
método dialéctico-marxista.

En esta Suma, Tomás define que «la materia es el principio 
de individuación»,5 para explicar que Dios es inmaterial y, por 
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tanto, no puede atribuírsele el nombre «persona». Y así justificó 
a San Atanasio, quien había explicado que Dios es tres personas 
en una: Padre, Hijo y Espíritu Santo: «Es conveniente que a 
Dios se le dé el nombre de persona. Sin embargo, no en el mis-
mo sentido con que se da a las criaturas, sino de un modo más 
sublime; así como los otros nombres que damos a Dios, como 
ya dijimos anteriormente al tratar sobre los nombres de Dios».6

Menuda y confusa disquisición, ¿verdad? Como sea, Tomás 
es consciente de que se debe creer en Dios para poder continuar, 
independientemente de si Dios es una persona o no.

Quiero seguir conduciendo al lector para demostrarle que 
debe entenderse a sí mismo como un individuo, o al menos com-
prometerse a pensarlo. No hay uno como otro. Quizá, cuando 
sepamos, ¡si es que lo llegamos a saber!, que hay vida después de 
la muerte en un sentido racional o científico, no axiológico o doc-
trinal, se podría confirmar que las personas son irrepetibles. 
Cada uno tiene una huella digital. Por ejemplo, el ácido desoxi-
rribonucleico, conocido como adn, es una molécula que nos 
permite conocer cómo se unen todos nuestros nucleosomas, here-
dados por nuestros padres biológicos. Cada cual posee un material 
genético distinto a otro, incluso entre gemelos univitelinos de 
padre y madre. Los genes son cada una de las secuencias especí-
ficas del adn que tenemos todas las personas, pero también los 
encadenamientos están presentes en granos, semillas, animales y 
plantas.

El adn, hasta donde he leído, nos lleva a reconocer que re-
cibimos información de nuestro material genético precursor 
que puede influir en nuestra salud, nuestro comportamiento y 
nuestras aficiones, pero no las determina. De ser así, la libertad 
estaría condicionada a factores biológicos. Desde luego, res-
peto a quienes creen en la predestinación; sin embargo, después 
de décadas de estudio sobre el tema, no comparto la idea de que 
nuestra manera de actuar y dejar huella esté predeterminada.

El filósofo Miguel Moreno Muñoz, con base en los estudios de 
muchos investigadores como Irenäus Eibl-Eibesfeldt (Biología  del 
comportamiento humano. Manual de etología humana, 1993), 
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considera que «el sustrato genético individual no tiene demasia-
das competencias para interferir con las creencias, conocimien-
tos y valores que orientan la conducta libre de un individuo».7 
Hay un neologismo que quiere desvelar ese mito: la «discrimi-
nación genética». Quienes la han usado (muchos forenses en el 
siglo xix, por ejemplo) infieren que la información genómica de 
cada cual es la causa de su ignorancia, de su discapacidad, de su 
orientación sexual, de su pobreza. Nada más falso que esto. El 
fervor que hubo hasta hace no mucho por el tema de las razas 
(y, en consecuencia, del racismo) facultó a unos para erigirse 
como racialmente superiores. El Homo sapiens es una sola espe-
cie sin razas.

Coincido con Moreno Muñoz en que la genética, surgida en 
la biología,

ha sido la disciplina preferida para dar el barniz seudocientífico a 
planteamientos ideológicos, insolidarios y antisociales difícil-
mente digeribles en crudo. Algunos descubrimientos importantes 
en este terreno han servido de pretexto para amplificar el eco que 
dichos planteamientos, siempre presentes, no tienen en periodos de 
normalidad.8

El «holocausto mexicano» que se hizo contra la etnia yaqui, en-
tre finales del xix y principios del xx, es uno de los mejores 
ejemplos de las consecuencias que acarrea la creencia en la gené-
tica de la conducta. Hay mucho que leer y averiguar sobre esto. 
En particular, considero que los individuos no estamos destinados 
a ser hombres o mujeres sufridos o felices; pobres, enfermizos,  
exitosos; traidores; con buenos dientes, alegres. Nuestra genética 
nos lega fisiología y fenotipos, es cierto; pero, que yo sepa, no 
dictamina nuestra actitud ante la vida. Esa la elabora cada indi-
viduo conforme a su ser y a su circunstancia.

En un ensayo de Simone Weil, publicado por primera vez 
en 1943 (año en que murió), la filósofa considera que, además, 
la libertad de expresión es propia de los seres humanos. Se su-
pondría que los partidos políticos recogen ese tipo de libertad; 

FEMINISMO_BGM_TRABAJO.indd   29FEMINISMO_BGM_TRABAJO.indd   29 12/06/24   6:03 p.m.12/06/24   6:03 p.m.



30 feminismo silencioso

pero, al final, considera que «controla[n] la distribución del 
poder»9 (lo expresa en relación con su país, Francia, y con su 
régimen. Nunca leas sin indagar sobre el contexto en el que se 
vierten las expresiones).

Francisco Canals Vidal, en un ensayo de 1976 sobre la dig-
nidad personal, quiso combatir la idea de que el antropocentris-
mo solo es praxis y no hay en ella modo de contemplación ni 
tiempo. Coincido.

Se puede continuar desbrozando el concepto que he repasado, 
pero no profundizaré más. Enlistaré epítetos para nombrar al 
individuo: «hombre [o mujer] concreto e individual», «persona», 
«substancia individual de naturaleza racional», «espíritu subsisten-
te “en carne y hueso”». No nos desviemos tanto, así que reflexiona 
lo siguiente: todo eso que somos «es totalmente heterogéneo 
respecto de la nebulosa de la ilimitada y absoluta acción postu-
lada por la metafísica de la primacía de la praxis».10

El ser humano, pues, es una materia física y una metafísica, que 
puede ser llamada espiritual, cultural, intelectiva, cognitiva, lin-
güística, histórica, y un largo etcétera. Cada estudioso de una dis-
ciplina, durante el siglo xx y lo que va del xxi, incorporará esa 
esencia metafísica en su campo de estudio: el hombre, así como 
la mujer, es materia pensante; es materia lingüística, es materia 
racional. Son siempre interesantes las reuniones de especialistas 
que desde su formación definen temas, gustos, aficiones, orienta-
ciones: pensemos en una joven llamada Estela, que está embaraza-
da. El biólogo la verá como un ser vivo en proceso de gestación, 
es decir, se encuentra en estado de embarazo o gravidez; es mejor 
usar «en gestación», pues en su útero crece un feto. Lo que yo veo 
es una mujer embarazada que está en proceso de asumir una gran 
responsabilidad ética y estoy segura, segura como de que yo 
misma escribo esto, que cuando ocurra lo que la Organización 
Mundial de la Salud denomina técnicamente «alumbramiento», 
en efecto, Estela verá una luz jamás vista y su vida cambiará 
para siempre de un día al otro; también la de su hijo o hija. Ese 
ser que vivía en la oscuridad del vientre ha nacido y ha conocido 
la luz. Esto es hermoso.
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¿pArA qué vivir?

Un cuerpo detenido va sintiendo el frío poco
a poco, cambia de posición, dobla las piernas,
las estira, se gira sobre un costado, se levanta,

se cambia de ropa, se vuelve a la cama;
de nuevo el detenimiento, de nuevo el frío. Un

cuerpo que no es precisamente todo paz, que no
es solo carne y huesos sino sustancia alterada.

Un cuerpo
que se comporta como un arbusto en pleno

crecimiento
y se afecta por la irrupción de los retoños; un

cuerpo altamente despierto que no se contiene en sí
mismo y se busca en las partes que lo conforman,

en las
conexiones que lo articulan, en el adentro

que se configura
de una serie de recuerdos entre los que domina una

imagen que origina todo el movimiento.

«[Poema] V», 
Gabriela Cantú Westendarp11

El ser humano vive para algo. Su objetivo primario es satisfacer 
sus necesidades y las de sus dependientes —si es el caso—, quienes 
a su vez son otros individuos, que poco a poco se han agrupado 
de maneras distintas, como en el caso de las descendencias. El 
sentido común nos llevará a asumir de inmediato que los grandes 
deberán procurar a los pequeños y cubrir lo indispensable. 

Pero ¿para qué vivir?, ¿solo para dormir, comer, realizar nues-
tras necesidades fisiológicas, crecer y procurar a nuestra progenie 
en las mismas? Es obvio que no.

Para mí, es fundamental que mi existencia no se consuma 
solo en dormir (o en protegerme del frío), sino en contribuir a 
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que llegue el bello día en que todos seamos amor. ¿Te fijaste? 
Del pensamiento se pasa a la acción lenta o rápidamente. La 
acción supone un acto de maduración. Desde niños aprendimos 
que correr con los pies mojados al salir de la alberca puede ha-
cer que resbalemos y salgamos volando por encima del camastro. 
Aunque los niños tienen una cabeza que amortigua golpes de 
manera impresionante. Conforme se deja de ser niño, la materia 
que nos conforma se acerca a su corporeidad definitiva y pierde 
esas ventajas que nos permitían ser esos exploradores audaces 
que no advertían ningún peligro, que no pensaban en las con-
secuencias de sus actos. En la edad adulta y en la vejez también 
el cuerpo cambia: se deteriora. La acción puede seguir siendo 
intrépida, aunque ya más razonada y sin que falte la temeridad. 
Es bueno ser temerarios para vivir con menos miedos.

¿Para qué vivir? Esta es una de las mejores preguntas que se 
puede plantear un ser humano. La respuesta no se da de una vez 
y para siempre. No es así porque ese ser vivo que se mueve, que 
cambiará su fisonomía, que aprenderá a hablar, a comunicarse, 
a estar y ser con los demás y, por supuesto, a pensar, tendrá 
respuestas a ella dependiendo de la situación en que se encuen-
tre. En algo coinciden los filósofos de manera general: vivo para 
esto cuando soy bebé, para aquello cuando soy niño, para esto 
otro cuando soy adulto… y cada adulto tiene una trayectoria 
personal puesto que es único.

¿Para qué vivo? Esta es, repito, una pregunta sustancial. Hace 
presuponer que se conoce el qué, por ejemplo, qué es un indivi-
duo. ¿Para qué estamos aquí? Tú, lector, lectora, ¿para qué estás 
aquí en este momento?, ¿cuál es el fin de tu existencia en un cuerpo 
o materia que se mueve, razona, tiene instintos, necesidades, y, 
por qué no, sueños, metas, planes, preocupaciones, obligaciones, 
ideales y fantasías? Una respuesta simple sería: somos individuos 
para tener todo lo anterior, porque eso es vivir. No obstante, para 
cada individuo, en la etapa en que se encuentre, el horizonte de 
miras es más o menos inmediato; las preocupaciones de antaño 
hoy no existen; las audacias de aquellos días infantiles se han 
convertido en pánicos mortales; la ponderación de esa persona 
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o forma de pensar ya no es de tu interés; hoy te cautivan los 
paisajes, antes no los mirabas. Por ejemplo, quizá ahora suspendas 
la lectura para indagar qué respuesta darías porque la autora de 
este libro te ha sugerido que lo hagas, y tal vez no es mala idea 
indagar sobre ello. Yo misma, en la lista de libros que he planea-
do o soñado escribir (muchos están terminados; son pacientes, 
supongo, pues no me presionan para ir a la estampa, no me ima-
giné escribir en 2024 sobre el tema que nos ocupa. Los «temas 
de género» no son mi especialidad como investigadora.

Acerca del sentido de la vida, hay quienes con mejores cono-
cimientos, argumentos y gran dedicación han hablado de ello. 
No es simplemente vivir, sino para qué vivir… ¿Qué sentido tiene 
que yo escriba este libro?, ¿qué sentido tiene que tú lo leas? Ese 
es el punto que se plantearon muchos intelectuales desde finales 
del siglo xix, porque esta sustanciosa pregunta ha acompañado 
a la humanidad desde el principio de los tiempos. Recuerdo 
cómo mi etapa universitaria causó furor en mí y en un grupo 
de amigos ñoños que le daba vueltas a la pregunta sobre el sen-
tido del ser… ¡Madre mía! El sentido, el sentido de la vida. Qué 
pregunta, qué pregunta…

Yo puedo realizar una actividad durante muchos años (un 
trabajo, un voluntariado), pero ¿para qué? Ahí está el sentido. 
Si no tengo claro hacia dónde dirijo mis esfuerzos y cómo tengo 
que sobrellevar mis desaciertos, mis inseguridades, mis habili-
dades, mi temperamento, todo lo que depende de mí más todo 
lo externo, lo que no depende de mí… ¿para qué lo hago? Saber 
o intentar al menos conocer qué sentido tiene mi ser en este tiem-
po y lugar es pieza clave para todo: con al menos la mínima orien-
tación, estoy en condiciones de conducir alguna parte de mis 
pensamientos, el esfuerzo diario, las rutinas. Si no sé para qué 
realizo incluso con alguna mecanicidad o monotonía tales accio-
nes, ¿qué sentido tiene vivir?

Como universitaria, recuerdo cómo me impactó Del sen-
timiento trágico de la vida, de Miguel de Unamuno. He vuelto a 
él. Me sorprendo otra vez con su propuesta. He podido constatar 
que ya es de dominio público y se puede conseguir en internet 
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sin gastar. Lo recomiendo mucho. Para Unamuno, el hombre 
(o la mujer) constituyen un principio de unidad y de continui-
dad: porque somos un cuerpo solo y porque actuamos y tenemos 
propósitos. Ambos, unidad y continuidad, están sujetos a la vez 
al principio de continuidad en el tiempo.

Sin entrar a discutir —discusión ociosa— si soy o no el que era 
hace veinte años, es indiscutible, me parece, el hecho de que el que 
soy hoy proviene, por serie continua de estados de conciencia, del 
que era en mi cuerpo hace veinte años. La memoria es la base de 
la personalidad individual, así como la tradición lo es de la perso-
nalidad colectiva de un pueblo.12

soy y somos

Michel Foucault, en La hermenéutica del sujeto (1982), acuñó 
un término que se ha convertido en un clásico: «Ocuparse de sí», 
que a su vez, como casi en toda corriente filosófica, se origina en 
el mundo grecolatino. Nosce te ipsum (que traducido del latín e 
interpretado en su sentido completo es «Conócete a ti mismo y 
conocerás el universo y a los dioses») es un aforismo que, según 
se cuenta, estaba inscrito en la entrada del templo de Apolo, en 
Delfos. Fue difundido por Sócrates, el personaje principal de las 
obras de Platón.

Silvana P. Vignale interpreta que, para Foucault, la inquie-
tud por uno mismo es una «actitud general, una manera deter-
minada de atención, de mirada sobre lo que se piensa y lo que 
sucede en el pensamiento».13 En consecuencia, ese ser que piensa 
lleva a cabo acciones «sobre sí, mediante las cuales se hace cargo 
de sí mismo, se modifica, se purifica, se transforma y transfigura. 
En síntesis, es una actitud con respecto de sí mismo, con respecto 
a los otros, y con respecto al mundo».14

Parece que todo lo ha disertado Aristóteles (discúlpame por 
apoyarme tanto en él, pero su mérito tiene). Parto de una frase 
suya que ha tenido enorme repercusión en el mundo occidental: 
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«El hombre es un ser social por naturaleza». Está tan difundido 
el principio que diversos ni siquiera lo atribuyen al filósofo griego. 
En este tema hay muchos expertos desde el surgimiento de la 
sociología, la diversificación del derecho, la política, los estudios 
antropológicos y lingüísticos, y demás disciplinas que han abor-
dado cómo es que somos individuos sociales. Paulo Freire, en la 
misma tesitura, expresa:

Esta conciencia de uno mismo y del mundo no es el resultado de 
una elección puramente privada, sino de un proceso histórico, a 
través del cual las sociedades-objeto —algo más rápidamente que 
las demás, debido a las transformaciones estructurales que experi-
mentan— se reflejan sobre sí mismas y perciben su dependencia.15

Pues bien, por ahí continuamos. Los individuos únicos e irrepeti-
bles no podemos ser sin el prójimo. Somos sujetos de colectividad 
de manera voluntaria o involuntaria, por el azar, por la época en 
que nos toca vivir, por la familia en la que nacemos, por el sexo que 
nos ha predeterminado o por el sexo hacia el que nos sentimos 
orientados, en fin, la lista puede alargarse. Sucede que ese infinito 
proceso de individuación, en donde se reafirma qué somos, qué pen-
samos (aunque cambiemos de parecer con el tiempo), qué realiza-
mos, va a la par de nuestra inserción social; lo anterior no equivale 
a decir: primero debo reafirmar mi individualidad, y ya bien 
precisada, socializar. No. Soy y somos al mismo tiempo.

La gran hora del parto, la más rotunda hora:
estallan los relojes sintiendo tu alarido…

«Hijo de la luz y de la sombra», 
Miguel Hernández16

La relación con la madre es esencial porque es el primer ser con 
el que nos vinculamos. Incluso madre e hijo están conectados 
desde antes mediante el cordón umbilical. La madre también 
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inicia con el recién nacido una relación social que se caracteriza 
por su dedicación absoluta al amparo y satisfacción de las nece-
sidades elementales de la criatura. Todas las lectoras madres que 
van siguiendo este libro lo saben de sobra. Pero no está de más 
ponderar que este es el origen de nuestra primera socialización. 
Después aparecerá el padre o progenitor, los familiares, los visi-
tantes, y un sinfín de personas.

La criatura ha iniciado ya un largo proceso de dependencia, 
porque el bebé humano es de las criaturas más lentas en apren-
der. Repasemos esto: en promedio, les toma dos meses levantar 
la cabeza; 180 días sentarse; luego viene gatear y, con suerte, de los 
12 a 13 meses de nacido, ¡caminar! Para este momento el peligro 
nos carcome. En todo vemos un siniestro potencial: la grapa 
que se cayó del escritorio y que tenía quién sabe cuánto tiempo 
adherida al piso ahora es visible en proporción gigantesca; las 
tijeras y lápices del buró son armas; las esquinas de los muebles 
y las escaleras son dagas… ¡todo es inseguro! Y para las que tie-
nen niños, que luego se convierten en adolescentes, y más tarde en 
adultos, todas sabemos que la responsabilidad no termina jamás; 
sea un hijo, cinco o siete.

Las aves nidífugas, como los patos, por el contrario, casi están 
aptas para volar el día que salen del cascarón. Una cría de tortuga 
instintivamente avanza hacia el agua o el mar, incluso sin el acom-
pañamiento de su madre. ¿Cuál es la respuesta científica? La 
tardanza está relacionada con el proceso de maduración cerebral.

Arriba recordé que lo que nos diferencia de los otros integran-
tes del reino animal es que los seres humanos somos capaces de 
hablar y de pensar, idea —repito— nada novedosa en este siglo 
xxi. La formación de neuronas en los primeros años de nuestra 
vida tiene un impacto duradero. Sin embargo, desde hace unos 
cincuenta años se ha demostrado la neurogénesis de los mamí-
feros, incluidos nosotros: en la vida adulta es posible la formación 
de nuevas neuronas. Me declaro neófita en estas disciplinas. Me 
sorprende cómo es posible que el desarrollo de la ciencia siga 
desvelando lo que ignoramos, y acepto la propuesta de apren-
der más sobre ello. Para este libro he leído lo mínimo al respec-
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to, y seguramente alguien muy preparado explicaría con satis-
facción esto que solo miro por encima, pero que contribuye a la 
explicación de lo que quiero compartir. Por ejemplo, Gerardo 
Ramírez Rodríguez, Gloria Benítez King y Gerd Kempermann 
exponen que incluso «la actividad física, el ambiente enriquecido 
y la interacción social» pueden modular para bien el proceso de 
la neurogénesis o, por el contrario, la depresión o las enferme-
dades neurodegenerativas pueden retrasarlo.17

somos lo que pensAmos

La socialización comienza en la familia. El hijo crece y no madura 
de un día para otro. Este proceso ha sido también estudiado 
durante siglos y siempre resulta interesante repasarlo porque 
los adultos pasamos por él y las nuevas generaciones de lactantes 
o niños de hoy lo están viviendo. Lev Vygotsky, un importante 
teórico de la psicología del desarrollo, autor de Pensamiento y 
lenguaje (1934), profundizó en ello y aquí solo hago un recorda-
torio de lo que muchos saben: los niños no aprenden en la escuela, 
sino que llegan a ella con conocimientos adquiridos previamen-
te en la casa. El desarrollo del pensamiento está vinculado al del 
lenguaje. Dar significado a una palabra involucra a ambos, por-
que una palabra sin significado no nos dice nada. Un ejemplo de 
ello son los regionalismos: en el norte de México, a los jóvenes 
se les llama «morros», «morras»; en el centro, «vato», «chavos», 
«chavitos», «muchacho», «chamaco»; en el sur, sureste, «che-
cho», «pipiolo» si es más niño, «escuincle» o «mocoso».

También los sinónimos, que son otra forma de significar a 
una palabra, cambian a causa del tiempo o por localizaciones 
distintas en forma de modismos; esto es, un grupo se identifica 
por su lenguaje, compartiendo significantes y significados que 
todos entienden. No deja de maravillarme cuán viva está la lengua. 
El significado de una palabra cambia con el tiempo. El clásico Curso  
de lingüística general, de Ferdinand de Saussure, lo ha expuesto 
con claridad (para mí, hasta hoy). Incluso Émile Benveniste se 
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pregunta sobre los sonidos de la lengua dada18 (para él, el fran-
cés) y ofrece ejemplos que adapto a la castellana. En el español 
que se habla en México no es lo mismo moro que morro. La pa-
labra moro es un despectivo hacia los musulmanes; morro es 
un chavito en Sinaloa. Por algo afirma: «Todo hombre inventa 
su lengua y la inventa toda la vida. Y todos los hombres inven-
tan su propia lengua en el instante y cada quien, de manera dis-
tintiva, y cada vez de modo nuevo».19 Muy de acuerdo. Por ello 
siempre habrá modismos y neologismos. «Una lengua es prime-
ro que nada un consenso colectivo», resume Benveniste.

Por ejemplo, cuando escuchamos la palabra ladrillo supone-
mos que se hace referencia a un bloque de arcilla, elaborado de 
manera rectangular, de unos treinta centímetros y con un alto 
de unos diez centímetros. La mejor parte de esta batalla por la 
significación consensuada es que no faltará quien (disentir es 
indispensable en la vida) alegue que un ladrillo no es de tierra, 
sino de cemento con piedra o solo de cemento y cal, y aunque 
puede ser rectangular, no es tan alto (cinco centímetros, explica el 
otro). Estas discusiones por el significado de la palabra pueden 
derivar en digresiones infinitas que a su vez pueden resultar sim-
páticas y deshiladas, pero que, si se trataba de verdad de significar 
algo como un problema a resolver, terminan ofreciendo nada.

Nuestro mundo está lleno de mesas redondas en donde, en 
el mejor de los casos, los ponentes disertan sobre un significado; 
en el peor, dan por hecho que todos entendemos lo mismo cada 
vez que dicen esa palabra y su análisis sobre el acontecimiento 
que implicó el uso o definición del término ya se ha desviado y 
se encuentra «amasado» de una manera incorrecta. Una discu-
sión puede derivar en un galimatías que nos alejó de la definición 
consensuada que queríamos alcanzar o algo peor: la mera discu-
sión en sí misma de qué significa esa palabra extraña que ahora 
usan y cuya referencia queremos conocer no ha nacido de la 
curiosidad del grupo, sino de una presión exterior ejercida sobre 
quienes discuten, aquí o en cualquier parte, porque sin advertir-
lo nosotros ya estábamos hablando de los temas que llegaron de 
fuera. Veámoslo así: esos «distractores» lingüísticos (porque no 
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estábamos hablando de ese tema) se gestaron en un universo 
fuera de nosotros y nos han hecho sentir que es necesario que se 
incuben en nosotros. El propósito de ese «distractor» lingüístico 
no es otro que dejar de lado la idea de definir, porque, desde un 
punto de vista lógico, se necesita definir para poder actuar. Y en-
tre más se tarden discutiendo en ese grupo sobre qué es qué, el 
universo ajeno nos tendrá paralizados. Cabe plantearse una pre-
gunta: de tu lista de temas, ¿cuáles son propuestos por ti y los 
buscas y cuáles llegan desde el exterior y hasta de una forma 
forzada? Nunca falta quien quiera poner la palabrita de moda y 
ofrecer ahí mismo el significado y la solución. Yo no dejo de 
observar este fenómeno en la política. Las relaciones políticas 
están llenas de persuasión, de demostración y de definición 
(muchas veces, definición falaz).

La pandemia por covid-19 nos heredó un cartapacio de pala-
bras no escuchadas antes, o acaso recordadas, sobre las cuales la 
mayoría de nosotros nos apresuramos a conocer. No había otro 
tema en 2020-2021. De ese sobre salieron las siguientes: cubre-
bocas (como se le llamó en México) y sinónimos que escuché en 
otros lugares: máscara, mascarilla, barbijo, nasobuco, etc., hasta 
tecnicismos que ya no hacía falta explicar, pues todos nos íba-
mos haciendo del habla pandémica: «prueba pcr», «prueba de 
antígenos», «prueba covid», «cuarentena» de tres días, de siete días 
(siempre me llamó la atención, porque cuarentena equivale a cua-
renta días), y otros, incluso propios de un sistema fascista: «no» 
para todo; es decir, «no hables», «no escupas», «no toques», 
«no contagies», «no salgas», «no sudes»… bajo el argumento de 
que las autoridades sanitarias que sí saben nos persuaden de que 
el coronavirus se aproxima a nosotros por todos los caminos 
que hay y, por tanto, debemos repelerlo; si ya te contagiaste, abstente 
del prójimo. También fueron comunes «confinamiento»,  «ais lamien-
to», «sana distancia», «distancia», «distanciamiento», «hacer fila», 
¡jamás terminaría el acopio lingüístico!

¿Aplica lo anterior a lo que hace unos ochenta años escribió 
Simone Weil? En parte sí. Ella prefirió emplear «persona» para 
referirse al individuo y a la expansión social de cada uno como 
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«colectividad». A partir de las circunstancias de su vida (Segunda 
Guerra Mundial, Francia), se deduce y se justifica que llegara a 
la conclusión de que lo colectivo debe anteponerse a lo personal:

There is nothing scandalous in the subordination of the person to 
the collectivity; it is a mechanical fact of the same order as the 
inferiority of a gram to a kilogram on the scales. The person is in 
fact always subordinate to the collectivity, even in its so-called 
free expression.20

 [No hay nada de escandaloso en la subordinación de la persona a la 
colectividad; es un hecho mecánico del mismo orden que la infe-
rioridad de un gramo respecto de un kilogramo en la balanza. De 
hecho, la persona siempre está subordinada a la colectividad, in-
cluso a su llamada libre expresión].

Ella misma acuñó un término que me resulta imprescindible: 
«El justo balance» (The just balance); es decir, cómo un sujeto 
social cumple tanto sus necesidades propias como las del mundo 
en el que está inmerso, pero que no siempre tiene el «poder de 
rechazar» o de negarse a algo. Peter Winch, en un ensayo sobre 
tópicos que Weil estudió con mucho sentido de conciencia so-
cial, resume esta relación interdependiente:

When we recognize another’s power to refuse we recognize cer-
tain necessities to be observed in our dealings with the other. This 
may mean simply that we recognize that we shall get into trouble, 
shall no be able to realize our wishes and projects, if we do not 
acknowledge the other’s power to refuse, in so far as the other is 
in a position to enforce his or her own wishes.21

[Cuando reconocemos el poder del otro para rechazar algo, re-
conocemos ciertas necesidades que debemos observar en el trato con 
el otro. Esto puede significar nada más que reconocemos que nos 
meteremos en problemas; que no seremos capaces de realizar nues-
tros deseos y proyectos si no reconocemos el poder del otro para 
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rechazar, en la medida en que el otro también está en condiciones 
de cumplir sus propios deseos].

Weil escribió muchos de sus ensayos en plena guerra mundial. 
Si interpretamos lo anterior en función de su posible perspecti-
va, lo expuesto tiene más sentido aún. Por ello, repito y repetiré 
la relevancia que tiene analizar lo dicho o lo escrito a partir del 
tiempo y la circunstancia en que se enuncia. El deseo de otros 
era ganar una guerra… ¿qué hace un ciudadano común cuando 
no tiene el «poder de rechazar», esto es, de impedir un conflicto 
bélico?

La filósofa francesa falleció a los 34 años, por tuberculosis, 
en 1943, durante esa guerra. Fue una admiradora de la práctica 
de la no violencia de Gandhi. Observo que una ma yoría de in-
telectuales destacados que sobrevivieron a esos años aciagos 
ponderarán esto que Weil llama «sacralidad» en las personas. 
¿Qué está detrás de un conflicto bélico? ¿Por qué se atenta con-
tra la vida que es sagrada? ¿Por qué tanto daño, muerte, pér-
didas en todo orden? ¿Por qué el holocausto? ¿Dios se fue de 
la humanidad? ¿Qué respuestas podían darse todos aquellos 
que sufrieron, murieron, emigraron, enfermaron, fallecieron por 
epidemias y hambre, perdieron a toda su familia, resistieron en 
los campos de concentración? Si no hay Dios, ¿qué explica-
ciones racionales habría para millones de anónimos ante tal de-
sazón?

Friedrich Nietzsche, mucho antes que los filósofos de la 
posguerra, declaró la célebre frase «Dios ha muerto» y que 
completa va así:

Dios ha muerto. Dios sigue muerto. Y nosotros lo hemos matado. 
¿Cómo podríamos reconfortarnos, los asesinos de todos los asesi-
nos? El más santo y el más poderoso que el mundo ha poseído se ha 
desangrado bajo nuestros cuchillos: ¿quién limpiará esta sangre de 
nosotros? ¿Qué agua nos limpiará? ¿Qué rito expiatorio, qué juegos 
sagrados deberíamos inventar? ¿No es la grandeza de este hecho de-
masiado grande para nosotros? ¿Debemos aparecer dignos de ella?22
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En La persona y lo sagrado, Weil da a entender que donde hay 
«un error de vocabulario» no hay más que pensar, es decir, hay «un 
grave error de pensamiento». El ejemplo que usa es este: «No me 
interesas». Cuando alguien se lo espeta a otro, está cometiendo un 
acto de crueldad y lesiona la justicia.23 ¿En verdad esa expresión tan 
nimia, quizá enunciada sin mucho discurrir, puede llevarnos a con-
cluir que subyace un grave error de pensamiento? En mi opinión, 
basada en los estudios del lenguaje, sí. Somos lo que hablamos.

Aquellas palabras que intercambiamos con otros, ya sean fra-
ses de cortesía, enunciados bien articulados o ideas desarrolladas y 
largamente expuestas, son la evidencia de que lenguaje y pensa-
miento van unidos y de ninguna manera corren aparte de la perso-
na ni de su corporeidad; asimismo, pertenecen a una época, al 
tiempo que nos toca vivir. Como cuando un bebé comienza a ha-
blar: sus palabras importantes estarán vinculadas a sus necesidades 
elementales. Conforme crezcan su cerebro y sus neuronas y 
comience a elaborar sus propios pareceres, aun faltándole un glosa-
rio, empleando manos, expresiones y otros elementos no lingüís-
ticos, pero que comunican, externará una postura. Por ello, Weil 
insistirá en que en el hombre está el hablar y actuar en función del 
bien y lo que le rodea, porque en la persona hay sacralidad:

Hay, desde la primera infancia hasta la tumba, en el fondo del 
corazón de todo ser humano, algo que, a pesar de toda la expe-
riencia de los crímenes cometidos, sufridos y observados, espera 
invenciblemente que se le haga el bien y no el mal. Esto es lo sa-
grado en todo ser humano antes que ninguna otra cosa. El bien es la 
única fuente de lo sagrado. No hay nada sagrado que no sea el bien 
y lo relacionado con el bien.24

En los Diálogos socráticos se halla una idea muy parecida. Só-
crates cavila con Critón:

Sócrates.— Tampoco debe cometerse injusticia con los que nos 
las hacen, aunque ese pueblo crea que esto es lícito, puesto que tú 
convienes en que en manera alguna debe tal cosa hacerse.
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Critón.— Eso me parece.
Sócrates.— ¿Es lícito o no lo es hacer mal a una persona?
Critón.— No lo es.
Sócrates.— ¿Es justo, como el vulgo lo cree, volver mal por 

mal o es injusto?
Critón.— Es muy injusto.
Sócrates.— ¿Es cierto que entre hacer el mal no hay dife-

rencia alguna?
Critón.— Lo confieso.
Sócrates.— Luego, nunca debe cometerse injusticia ni volver 

mal por mal […]. Ahora bien: es imposible que los que no son de 
iguales opiniones puedan llevarse bien; porque al despreciar cada 
uno las opiniones del otro, suele también despreciar al que las 
profesa.25

En páginas posteriores retomaré esta profunda afirmación: «por-
que al despreciar cada uno las opiniones del otro, suele también 
despreciar al que las profesa».

Para Weil, en lo impersonal del hombre está lo sagrado. Un 
individuo puede estar gritando a manera de protesta personal, 
pero esos insultos, esas altas voces y los lamentos enconados 
«carecen de importancia» porque no vulneran lo sagrado. «Aque-
llo que es sagrado en la ciencia es la verdad. Aquello que es 
sagrado en el arte es la belleza. La verdad y la belleza son im-
personales».26 El hombre (y la mujer) son sacros en cuanto imper-
sonales y, para la filósofa, el camino es la perfección.

A su vez, ella vincula —de la manera que me habría gustado 
decirlo— al individuo y lo social con el lenguaje:

Without language, one would never be able to relate what one 
sees to what one does not see or to what one has seen. Language 
is a bridge crossing over the moments of time. The past, without 
language, wouldn’t only exist as a vague feeling which could not 
help us to know anything. Likewise, the future only exists thanks 
to language.27
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[Sin el lenguaje, no podríamos relacionar lo que vemos con lo 
que no vemos o algo que ha sido visto. El lenguaje es un puente que 
cruza los momentos del tiempo. El pasado, sin lenguaje, solo exis-
tiría como un vago sentimiento que no podría ayudarnos a saber 
ninguna cosa. Del mismo modo, el futuro solo existe gracias al 
lenguaje].

Su contemporáneo Jean-Paul Sartre también debía, por natura-
les condiciones, proponer una nueva mirada al mundo desde el 
continente europeo. Mientras Weil se acercó a lo sagrado, a lo 
místico, Sartre se decantó por el ateísmo y el activismo político 
de izquierda.

«El existencialismo es un humanismo» es el nombre de la 
ponencia que Sartre ofreció en París el 29 de octubre de 1945. 
Fíjate, lector, cómo lanzaba la primera invectiva, defendiendo el 
existencialismo: se ha dicho contra este que es «filosofía con-
templativa», que la «contemplación es un lujo», que es un «quie-
tismo de desesperación»; que «consideramos que el hombre 
está aislado» y que ha perdido de vista «el lado luminoso de la 
belleza humana».28 Repito: París, 1945… ¿qué aliento tenían los 
franceses? ¿No estaban orillados, por todo lo ocurrido, a con-
templar, a mirar hacia adentro, a pensar en el ser de los hombres 
y en el para qué vivir?

Por un lado, Sartre define al existencialismo como «una 
doctrina que hace posible la vida humana» y que «declara que 
toda verdad y toda acción implica un medio y una subjetividad 
humana».29 Por otra, explica que «el existencialismo ateo» que 
él representa se fundamenta en lo siguiente:

Si Dios no existe, hay por lo menos un ser en el que la existencia 
precede a la esencia, un ser que existe antes de poder ser definido 
por ningún concepto, y que este ser es el hombre, o como dice 
Heidegger, la realidad humana.30

Luego profundiza aún más: «el hombre empieza por existir». 
Cuando llega al punto de querer algo, debe tener voluntad para reali-
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zarlo y, por tanto, es responsable de su «estricta individualidad», 
pero también «es responsable de todos los hombres».31

Esa postura tuvo gran efecto en la filosofía de Heidegger. 
Asimismo, en los planteamientos religiosos de muchos activistas 
y líderes del siglo xx, en sus respectivas luchas y batallas.

Sin duda, adentrarse en el tema de las corrientes filosóficas 
que derivan de las guerras requiere tiempo y delicadeza de aná-
lisis. Me gustaría incluso, alguna vez, demostrar con muchos 
más elementos cómo las circunstancias del hombre y de la mujer 
pueden llegar a determinar su pensamiento y, por tanto, su len-
guaje; esto tiene implicaciones significativas para la dirección de 
sus acciones. Una guerra (no mediática, no sucia, no encubier-
ta), una guerra armada como la de la Independencia de México, 
o como las del continente americano conquistado —sin duda, la 
Segunda Guerra Mundial, de 1939 a 1945—, no debe ser indife-
rente a nadie en nuestros días. No obstante, ocurre la desmemo-
ria, incluso aquella deliberada por un sistema patriarcal.

Las generaciones de ciudadanos que recibimos de nuestros 
predecesores una sociedad en paz quizá no profundizamos en 
lo nociva que es una guerra armada y por qué debemos impe-
dirla a toda costa.

Mi pacifismo no es retórico. Mi postura es agotar todas las 
posibilidades que nos da el lenguaje, sea en forma de enuncia-
ción a favor o en contra; sea mediante un debate, incluso, uno 
acalorado, grotesco, vulgar o de otra índole; sea incluso a través 
de mensajes engañosos, falsos, manipulados o verosímiles, tam-
bién sinceros o aquellos que solo siguieron pulsaciones naturales 
del animal que todos somos.

Si algún día nos toca vivir una guerra (espero que no, «toco 
madera»), entonces realmente podríamos considerarnos víctimas 
en el sentido más auténtico de la palabra. Mientras continuemos en 
el nivel del lenguaje, aun con su rostro más ruin, esto es, alegatos 
infundados, difamaciones, calumnias, malos deseos, rumores, 
estercoleros verbales, y otras bajezas que también el lenguaje 
nos ofrece, estaremos realmente a salvo. Estas enunciaciones li-
beran a quien las profiere. Se desahoga, se desquita, pero no 
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pasa a mayores. No es lo más civilizado, pero la pasión es propia 
del hombre y todas las imprecaciones que no pasan a la acción 
son solo eso: manifestaciones verbales de baja ralea, pero len-
guaje al fin.

La paz está también en nuestro pensamiento. La paz es una 
acción diaria, aunque sea silenciosa.

Les comparto este deseo de Mahatma Gandhi:

Cuando una persona afirma ser noviolenta, se espera que no se 
muestre colérica con quien la ofende. No le deseará ningún mal, 
sino su bien; no la ofenderá de palabra; no le causará ningún daño 
físico. Asumirá todas las injurias a las que es sometida por el ofen-
sor. Así pues, la noviolencia es una completa inocencia […] [Es 
un] estado perfecto. Es un objetivo hacia el que toda la humani-
dad tiende de forma natural aunque inconsciente.32

«Somos lo que pensamos» pertenece también a la tradición bu-
dista, más allá de la disertación que hasta aquí he llevado a cabo, de 
la manera más sencilla y sintética que me ha sido posible. Com-
pleto y atribuido a Buda, el aforismo es «Somos lo que pensa-
mos. Todo lo que somos surge de nuestros pensamientos. Con 
nuestros pensamientos construimos el mundo».

Es recomendable considerar la máxima como un supuesto 
irrefutable, incluso una idea genial que ya antes alguien enunció 
y escribió. Nunca lo olvides. La humanidad reflexiona desde 
que existe. La originalidad de las ideas a veces no lo es tanto.

somos lo que decimos

Como he tratado de desmenuzar, individuo, sociedad y lenguaje 
son distintos, pero cuando se compenetran con otros dilemas 
pueden resultar bastante complejos. Por ejemplo, hace no muchos 
años, en 1988, Ernest Gellner, un filó sofo británico, consideró 
que la discusión durante el siglo xx tuvo dos visiones antagónicas 
del ser humano y de la sociedad. Por una parte, se encuentra el 
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«individualismo atomista que ve al individuo construyendo su 
mundo cognitivo (como cualquier otro) a partir del esfuerzo 
personal», actividad que aun cuando mantenga relaciones coo-
perativas con otros es, a fin de cuentas, «solitaria». Por otra par-
te, refiere que:

[El] organicismo romántico, que ve la comunidad o la tradición 
en marcha como la unidad real, que trasciende al individuo, que 
solo encuentra la posibilidad de autorrealización, creatividad, pen-
samiento e incluso, o especialmente, de su misma identidad, dentro 
de esta comunidad.33

El «individualista —explicó— ve el sistema de gobierno como 
un contrato funcional y por conveniencia». En cambio, el «ho-
lista ve la vida como participación en una colectividad, solo la 
cual da significado a la vida».34

En esta visión, ¿dónde te colocarías, lector, lectora? ¿Eres, a 
la manera de Gellner, un animal social que solo te realizas me-
diante la comunidad o eres un individualista que «ingresa en 
comunidades» como si fuera un contrato, «esperando que le su-
ministren servicios, pero no permitiendo que le dominen, ni 
conceptual ni políticamente»?35 No tienes que responderlo ahora. 
Tampoco tienes que ir de un extremo al otro, como si la única 
respuesta fuera «sí» o «no». Estamos reflexionando. Sin embargo, 
la pregunta es formidable porque polariza y no te permite elegir 
más que entre dos opciones: individualismo o comunitarismo. 
Y las preguntas polarizantes también se ponen sobre la mesa. 
No se postergan. Deben ser aceptadas o rechazadas ahora mismo 
porque hay inminencia, una situación límite, un tiempo que corre 
en contra de la pasividad incluida en la disertación.

Por cierto, puesto que en este ensayo he inclinado la balanza 
hacia desentrañar sobre referentes, conceptos y significaciones 
de la manera más sencilla que me ha sido posible, aprovecho 
para anotar algo sobre el sustantivo «polarización». Desde su 
etimología insinúa que se trata de dos polos. A mi cabeza vienen 
de inmediato el polo sur y el polo norte. Supongo que para 
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mucha gente también es un extremo u otro. No consulto el dic-
cionario, y mucho menos algún análisis político actual sobre 
este término de los muchos que se oyen en las mesas de los ver-
sados que no definen qué es, pero que juzgan peligroso lo que 
provoca; esto está mal. Para juzgar qué es bueno o malo, primero 
es fundamental definir qué se entiende por tal o cual cosa.

Me entretengo algún tiempo a costillas de muchos «expertos». 
(Esta es otra palabra usada en los medios de comunicación, para 
diferenciar a los neófitos, tú o yo, sobre temas de los que ellos 
saben mucho, lo que los convierte en una autoridad incuestio-
nable cuando hacen declaraciones). Y confieso que me entretiene 
porque el lenguaje me importa muchísimo y a este le he dedicado 
gran parte de mi vida intelectual; entonces, escuchar, leer y ana-
lizar cómo se usa el lenguaje en el terreno público me seduce. 
Parafraseando a Ludwig Wittgenstein y otros lingüistas, somos 
lo que hablamos. Es muy divertido, ya que a través de este ca-
mino pueden ser conocidas distintas formas de pensar, de mani-
pular, de seducir, de estafar, de imponer ideologías, de propiciar 
la necesidad de consumir esto o aquello, en fin.

Pienso que la polarización política es una consecuencia na-
tural de un régimen democrático. En uno autoritario solo hay 
pensamiento único. En las naciones cuyo sistema electoral consta 
de primera y segunda vueltas (balotaje) para elegir presidente, 
supone que, de no alcanzarse una mayoría en la primera, a la 
segunda pasarán los dos primeros lugares. Se induce la polariza-
ción. ¿Por qué quejarse de ella si la democracia en sí misma si-
gue a un sistema electoral que emplaza a los votantes a tomar 
decisiones?

Los «expertos» quieren apantallarnos, pero la mayoría se ol-
vida del sentido común. Individuos y sociedades se mueven más 
por el buen criterio que por un conocimiento intelectivo de los 
peritos sabelotodo. Unamuno nos recuerda lo siguiente:

Todo conocimiento tiene una finalidad. Lo de saber para saber, 
no es, dígase lo que se quiera, sino una tétrica petición de principio. 
Se aprende algo, o para un fin práctico inmediato, o para completar 
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nuestros demás conocimientos. Hasta la doctrina que nos aparezca 
más teórica, es decir, de menor aplicación inmediata a las necesi-
dades no intelectuales de la vida, responde a una necesidad —que 
también lo es— intelectual, a una razón de economía en el pensar, a 
un principio de unidad y continuidad de la conciencia.36

La polarización política es consustancial a una sociedad donde 
se ha llegado al punto de decidir entre «este» o un «aquel», entre un 
«sí» o un «no» (el plebiscito, por ejemplo). O expresado de manera 
más cotidiana: el juez del registro civil pregunta a ella: «¿Acep-
ta usted por esposo a fulano de tal?». Y luego torna a él: «¿Acepta 
usted por esposa a zutana?». La respuesta es «Sí» o «No». Esto 
es polarización o mutuo acuerdo.

Asociada la polarización a su antinomia, el consenso, se me 
hace imperativo abordarlo. Me da escalofríos la insinuación de 
que todos debemos estar de acuerdo. El diálogo —necesarísi-
mo, por cierto— parece obligarnos en las democracias a coincidir 
en todo. Esto es una falacia de cabo a rabo. En una sociedad plu-
ral, viva, actuante, libre (porque también pueden referirse tiempos 
históricos en los que los individuos ni las sociedades han gozado 
de sus derechos humanos), ¿acaso no es una contradicción? El di-
senso es vital. «Cada cabeza es un mundo», reza el refrán.

Hoy puedo estar de acuerdo contigo en que no puede pospo-
nerse más atender a las mujeres víctimas de violencia doméstica; 
sin embargo, ¿estoy yo dentro de esa casa para censurar, dirigir, 
validar, descartar, juzgar? No, y seguramente no lo estaré; y si 
me tocara presenciar esto (situación eventual), quizá intervendría 
a favor de ella. Pero resulta que no deseo gobernar la casa de 
nadie.

Cuando hay violencia doméstica en contra de una mujer, ¿hay 
consenso en que debe impedirse? Quiero pensar que sí, porque 
la intimidación o ultraje en todas sus formas debe evitarse, pero 
¿es responsable la familia, el vecindario, el resto de la sociedad o 
el Gobierno, de que ese abusivo actúe con tal bajeza contra su 
mujer o contra cualquier otra mujer? No. El responsable es este 
individuo y quien se lo permite. Pero, como lo señaló Sartre, 
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todos somos responsables de los hechos sociales. No pueden 
sernos indiferentes. Sin embargo, es decisión de ella salir de ahí 
y no permitir más ser violentada. ¿Ella es consciente de que es 
agredida?

Es lamentable, de acuerdo con lo que he visto en México, 
que no siempre la mujer se percata de la anomalía. Considera que 
es parte del vivir con alguien. Podemos estar de acuerdo en que en 
una relación de pareja haya lapsus de ira, coraje, frustración, 
pero si esta dominación mental, este sometimiento verbal e in-
cluso físico se normaliza, ¿cómo le explicamos a esa mujer que 
hay límites y posteriormente cuáles son los límites? No es un 
tema que encuentre una solución aquí, porque los orígenes de 
la violencia son múltiples, pero hay algo en lo que deberíamos 
estar de acuerdo: es mejor no tener relaciones emocionales que 
nos dañen. Que el hogar, en vez de ser espacio de paz y descanso, 
se convierta en trinchera para el combate, no. No, nunca. Lo 
sano es la disolución de esa relación.

Otra pregunta: ¿el vecindario, la familia, la autoridad o el 
Gobierno debe ayudar a guarecerla, apoyarla, curarla si es preci-
so cuando es agredida, minimizada, golpeada por su pareja? Por 
supuesto que sí, porque no somos ni podemos resolver muchos 
de nuestros problemas sin los demás.

lA comprensión

Con las guerras y revoluciones del siglo xx, filósofos brillantes, 
sobre todo europeos, y otros que pasaron desapercibidos, trata-
ron de responder, proponer y llegar a fondo sobre por qué la 
especie humana llega a confrontaciones que destruyen y provo-
can pérdidas humanas. Aunque la mayoría de la gente también 
vivió en carne propia estas maldades y latrocinios. Me refiero a 
los damnificados o agraviados de los que hoy se puede conocer 
nombre y apellido, pero sobre todo a los miles que acabaron 
enterrados sin que hoy sepamos quiénes fueron, qué les ocurrió, 
qué reflexionaron, qué sacrificaron, a qué se resignaron. No 
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solo los grandes líderes han dado la cara; detrás de ellos hay 
miles, millones de rostros anónimos a los cuales también hay que 
escuchar.

El brillante Jürgen Habermas, quien aún vive, elaboró aspec-
tos conceptuales «de la acción orientada hacia el entendimiento». 
Vaya tarea titánica: que la comunicación humana nos lleve a forjar 
una avenencia, comprendernos, ponernos en el lugar del otro. 
Llevada al límite, esta actitud de sincronía con nuestro prójimo 
evitará que nos estemos matando. Recupero, de manera breve, 
su pronunciamiento sobre la «acción comunicativa»:

Es un proceso circular en el que el actor es dos cosas a la vez: es el 
iniciador que domina situaciones con acciones de las que es respon-
sable; y, al propio tiempo, es el producto de tradiciones en las que se 
encuentra, de grupos solidarios a los que pertenece y de procesos 
de socialización dentro de los cuales crece.37

Coincido plenamente hasta aquí.
Como refuerzo a lo que desarrolla, Habermas incluso analiza 

las «perspectivas de acción» de Robert L. Selman38 y que, como 
madre, yo misma he podido atestiguar: de los 7 a los 12 años, más 
o menos, los niños comienzan a ser capaces de salir de sí mismos 
y descubrir que, así como ellos tienen sus propios pensamientos y 
actúan de una manera, existen más individuos capaces de lo mis-
mo. En cambio, de 5 a 9 años, cada chico descubre frente a otro o 
los adultos que «tiene una vida psicológica subjetiva encubierta y 
única».39 Hay estudios muy interesantes, algunos considerados 
clásicos, como los de Jean Piaget, Maria Montessori, Lev Vygotsky 
y demás, entre psicólogos y pedagogos o filósofos, acerca del 
desarrollo del pensamiento y el lenguaje en la persona que crece 
(de bebé a adulto).

Vygotsky, en particular, consideró desde hace tiempo que es 
un error considerar «el pensamiento y el habla como dos procesos 
sin relación».40 El niño coincidirá con el adulto en la referencia 
a un objeto (pelota), pero esto no equivale a que ambos entien-
dan lo mismo.41
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Este horizonte ajeno al individuo es lo que Bajtín llama «pa-
labra ajena»: viene de otros (la madre, el padre) y hasta que se 
internaliza, hasta que se tiene autoconciencia de que ese horizonte 
ajeno es propio, deja de ser palabra. De hecho, quien enseña a 
hablar a un bebé lo hace de manera autoritaria. Una cosa solo 
puede significar esto; no lo otro. Esto se hace para entendernos. 
En algún momento, el hablante se emancipará y expresará sus 
propias palabras con sus debidos significados para el referente al 
que destaca. Este es el comienzo de un largo proceso ideológico.

Hace años estudié este tema en relación con los dogmas re-
ligiosos, siguiendo a Bajtín, para concluir (por ahora) que las 
doctrinas de esta naturaleza (también las leyes) deben construir 
enunciaciones inamovibles, aunque al final se derrumben, a fin 
de generar otras con la misma intención: que sean apotegmas.42 
Un caso que atañe a México, estudiado por Todorov: fray Diego 
Durán, a finales del siglo xvi, diseñó un plan con el propósito de 
convertir al catolicismo a los indios, fincado en dos acciones. 
«Para imponer la religión cristiana, hay que extirpar toda huella de 
religión pagana» y «Para lograr eliminar el paganismo, primero 
hay que conocerlo bien».43 La obra de Durán es Historia de las 
Indias de la Nueva España (1867-1880), para quien guste aden-
trarse en el mundo de las estrategias de imposición autoritaria.

De igual modo procede el absolutismo: sin discutir, destruye 
con un plan de exterminio previo, bien elaborado.

El lenguaje, según Bajtín, se convertirá en ideológico de 
cualquier manera porque el hablante está en constante diálogo 
con otros y con sus ideologías, y en algún momento tal o cual 
supuesto le calzará y lo tomará… o no. Todo el tiempo se emiten 
ideologemas; esto es, enunciados que enfatizan una manera 
 socializada de entenderlos. «La ideología es expresión de las relacio-
nes histórico-materiales de los hombres», escribe Augusto Ponzio, 
relaciones que implican organización y regulación. El mismo estu-
dioso identifica, en Bajtín, la existencia de una «ideología oficial» e 
«ideología no oficial». Por «oficial» no debe entenderse la narrativa 
de un po der legítimo nada más, sino aquella en la que concurren 
otros poderes, sean económicos, mediáticos, transnacionales, 
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colonialistas, expansionistas, anti-X o pro-X y más. La «oficial» 
es todo discurso usado en «las diferentes formas de la cultura, 
los sistemas sobrestructurales, como el arte, el derecho, la reli-
gión, la ética, el conocimiento científico, etc.».44 A esta «ideolo-
gía oficial», continúa Ponzio, pueden pertenecer «los diferentes 
sustratos de la conciencia individual». A la «no oficial» van a 
llegar los «sustratos del inconsciente, del discurso censurado»,45 
y todas aquellas ideologías no determinadas por un grupo social 
o una clase aparentemente minoritaria.

Para Bajtín, analizar un texto implica sumergirse en la ideolo-
gía de la época en la que fue escrito. Wayne C. Booth lo entiende 
de una manera que me gusta: los lenguajes no solo contienen pa-
labras con significantes, sino que todo el discurso humano es un 
«sistema de significados» y cada lenguaje constituye un bloque 
de sistemas o normas. Booth entiende, siguiendo a Bajtín, que la 
ideología no está en ningún momento ausente del discurso hu-
mano. [«Hablamos con nuestra ideología»] («We speak with 
our ideology») y hablar es algo así como ser políglota; hablar es 
como hacer uso de una colección de lenguas.46 Unas las usamos 
en el arte, otras en el salón de clases, otras en el ámbito religioso, 
en la ciencia, en el espacio familiar, y así sucesivamente.

Hoy podemos discutir sobre feminismos, acerca del cambio 
climático, en torno de la pandemia por noticias falsas en un 
mundo digital y, ¿quién lo puede saber ahora? Tal vez en una dé-
cada el público estará orientando el centro de su discurso público 
a estas o a nuevas discusiones. De hecho, cabe preguntarse: ¿es-
tos temas de los que habla la gente hoy en día (en los medios, en 
las mesas redondas, en el aula) forman parte de un discurso oficial 
o no oficial? Pensémoslo bien. ¿Dónde nace esa narrativa: es 
propia o ajena? ¿Cuál es el interés de promoverla o censurarla? 
Cuando circula tal idea o hipótesis masivamente, ¿se tiene con-
ciencia, autoconciencia?, ¿se cuenta siquiera con un mínimo in-
terés de reflexión, de una legítima y convincente invitación a 
pensar, o esa lexicografía se adquiere porque ya está en la narra-
tiva social y es tema del cual no podemos estar exentos de abor-
dar en el café, en la oficina, en los teatros y en las escuelas?
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De sobrevivir este libro, un futuro intérprete podría escu-
driñar sobre la intencionalidad de pasar de una práctica (la mía) 
a una reflexión teórica, y tal vez lo aquí expuesto resulte anacró-
nico y rebasado por nuevas realidades. Acaso, ya archivado o 
durmiendo en el lecho del olvido y descubierto cien años des-
pués, el hermeneuta que quiera hallar entre estas páginas algo 
original y hasta precursor sobre el yo-en-el-público puede con-
cluir, sin mucho análisis, algo así como: La autora era una per-
sona que buscaba comprender una realidad que no entendía del 
todo. Me gusta y la acepto ya mismo.

Vuelvo con la necesidad de consenso que Habermas llama 
«orientación hacia el entendimiento». La acción comunicativa 
es aquella en la que

los actores aceptan coordinar de modo interno sus planes y alcanzar 
sus objetivos, únicamente, a condición de que haya o se alcance 
mediante negociación un acuerdo sobre la situación y las conse-
cuencias que cabe esperar.47

Habermas presupone que los dos involucrados en el diálogo 
acuerdan o deben acordar en todo momento una acción comu-
nicativa. Que ese entendimiento que busca un acuerdo depende 
de la aprobación «racionalmente motivada, del contenido de una 
aseveración». Este ideal, en mi opinión, es nada más una pro-
puesta. Yo no veo por qué en grupos y sociedades deba haber un 
entendimiento todo el tiempo. El consenso y el disenso van y 
vienen porque las circunstancias cambian.

Ahora bien, el entendimiento o consenso no significa que, 
en el punto de desacuerdo, se rompe lo discutido y se procede a 
abandonar la comunicación para insertar en su lugar la violencia. 
«Se rompió el acuerdo», se escucha. «Puede que no lleguemos al 
consenso sobre esto», se oye por allá.

La falta de entendimiento o de consenso se expresa como un 
fracaso, pero no lo es. Mientras haya diálogo humano, pero sobre 
todo una actitud de comprensión hacia uno mismo, hacia los 
demás, el disenso aparece y reaparece.
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Ninguna premisa política o ética es inamovible. Esta es la rea-
lidad: se hace el esfuerzo por buscar el discernimiento, comen-
zando por argumentar lógicamente y llegar a una afirmación y, a 
partir de ahí, alcanzar un acuerdo… o no. Pero la diferencia, 
que es consustancial al diálogo humano, implica que cada indi-
viduo tiene su propio contexto, sus propios egos o desengaños, 
e incluso una ética que puede no coincidir con la nuestra. No 
obstante, esto no significa que, en un intercambio intelectivo pro-
ducido a la sazón de una coyuntura, ya sea de manera muy edu-
cada, cautelosa, o incluso ardiente, vehemente o poco tersa, la 
diferencia sea un rumbo equivocado. Es posible, como sugiere 
Habermas, llegar a una «convicción conjunta».48 Pero ello no 
supone que la convicción conjunta dure para siempre.

Sin embargo, tengo la sensación, a partir de lo que escucho 
en pláticas cotidianas, en la calle o en la esfera pública, de que el 
consenso es imperativo. Objeto: lograr principios de universa-
lidad es una tarea ideal a la cual debemos aspirar y forjar día con 
día. Pero ¿cuáles son los principios de universalidad?, ¿qué es 
aquello en lo que todos estamos de acuerdo, incluyendo, por 
supuesto, su significación? A veces ni siquiera una misma logra 
consenso en torno a ir por aquí o allá, afirmar con contundencia 
esto o aquello, porque las circunstancias no se mantienen ina-
movibles. Incluso es bueno estar preparados para cuando estas 
se modifiquen de manera repentina. El consenso es una ilusión. 
Los que piensan (y luego hasta los idiotas) van a aducir y los 
argumentos cambian porque ese señor llamado «Tiempo» está 
haciendo su trabajo desde que el mundo es mundo.

Volvamos. Las inequidades son reales, pero no todas son 
atribuibles a la autoridad, al marco legal o al régimen. Muchas 
están en la casa o en la familia. Incluso nos podemos llenar de 
leyes, pero ¿existe voluntad, valores, conciencia y responsabilidad 
de que más allá de lo que prohíbe o permite la norma cada uno 
y todos nos debemos a un comportamiento ético que obra en 
beneficio nuestro y el de los demás?

La discusión entre la frontera del individuo y lo social no ter-
mina aquí; tampoco la temporalidad ni el lugar en el que con-
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vergen. La reflexión, el debate y el diálogo siguen abiertos. No 
se ha dicho la última palabra. Esta no es mi última palabra sobre 
ningún tema de primordial esencia en el quehacer del hombre o 
la mujer. Al menos desde lo individual, junto con el pensa-
miento y el lenguaje, es posible definir algo por un tiempo para 
avanzar. Después, cuando haya caducado la idea o los escena-
rios nos insten a crear o recrear nuevas significaciones, si es el 
caso, es preciso volver a discutir y plantear un nuevo axioma. 
Tal es el fin de las leyes, los códigos, los reglamentos (oficiales o 
no oficiales). Son vigentes hasta que nuevos elementos, proce-
dentes de una realidad modificada, fuerzan a que estos sean dero-
gados, modificados, suprimidos en partes o adicionados con los 
elementos de ese nuevo contexto. Individuo y sociedad, pues, 
han sido un binomio pensado y debatido desde hace siglos.

¿Por qué decir nombres de dioses, astros,
espumas de un océano invisible,

polen de los jardines más remotos?
Si nos duele la vida, si cada día llega

desgarrando la entraña, si cada noche cae
convulsa, asesinada.

Si nos duele el dolor en alguien, en un hombre
al que no conocemos, pero está

presente a todas horas y es la víctima
y el enemigo y el amor y todo

lo que nos falta para ser enteros.
Nunca digas que es tuya la tiniebla,

no te bebas de un sorbo la alegría.
Mira a tu alrededor, hay otro, siempre hay otro.

Lo que él respira es lo que a ti te asfixia,
lo que come es tu hambre.

Muere con la mitad más pura de tu muerte.

«El otro», 
Rosario Castellanos49

FEMINISMO_BGM_TRABAJO.indd   56FEMINISMO_BGM_TRABAJO.indd   56 12/06/24   6:03 p.m.12/06/24   6:03 p.m.



 57

II

LAS FÉMINAS 
HISTÓRICAMENTE

Eres la mujer que me bañó
a la orilla de una pileta llena de estrellas y sapos,

la que formaba en mi nuca cebollas con mis cabellos,
la que me daba huevo tibio con limón y sal.

Mi nariz de metate guarda los aromas del arroz y la canela.
La que me enseñó a amar los aretes y las gasas de seda,

eres la que curó mis heridas
con el tejido de las arañas.

Sin duda dos cosas, madre:
las nubes y tus brazos de jícara me engendraron.

«Olga», 
Natalia Toledo1

HistóricA diAtribA: dumAs e ideville

De modo extraño, se llama «feminismo» y no acostumbramos en 
México decir que somos féminas, sino mujeres. El uso regular 
sintáctico del sufijo -ismo nos permite formar sustantivos que 
suelen significar dos cosas: una, un tipo de pensamiento, actitud, 
tendencia, condición o un gran número de términos científicos; 
dos, se entiende que las palabras que lo incluyen equivalen a «mo-
vimiento», «estar en favor de», «doctrina», «escuela». En México 
no empleamos mujerismo.
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Antes de avanzar, ofrezco anticipadas disculpas por no revi-
sar más allá de dos siglos. En el mundo indígena prehispánico, 
es poco lo que se ha estudiado sobre el tema, pero percibo que 
comienza a ser del interés de algunos investigadores, sobre todo 
desde la arqueología, la historia y la etnología.

Lo más probable es que el término «feminismo» se haya tomado 
del uso que tuvo en Francia, en el siglo xix: es femme, fémina. En 
esa época, un primer significado fue el que derivó de un diagnóstico: 
padecen de feminismo ciertos varones; está afectada su virilidad.

Charles Fourier empleó féminisme, a su vez, para referirse 
a la necesaria emancipación de las mujeres en la primera mitad 
de ese siglo (al mundo anglosajón se tradujo como womanism). 
De modo posterior y en forma despectiva, «feminismo» fue 
empleado por el escritor Alexandre Dumas hijo en una obrita 
difícil de encontrar, titulada El hombre-mujer (L’Homme-
Femme,1872). La anterior y La mujer-hombre, la respuesta de 
una autora anónima a Dumas, fueron recogidas en una edición 
en castellano titulada Matrimonio, adulterio y divorcio (1873).2

La de Dumas fue, en realidad, una carta enviada al señor 
Enrique de Ideville (Henri Amédée Le Lorgne d’Ideville).3 Por 
considerar que dicha respuesta refleja muy bien el pensar de un 
francés ilustrado de su tiempo, famoso, admirado y con gran 
influencia en el medio artístico y cultural, me extiendo un poco 
más. El señor Ideville, se sobrentiende, publicó un artículo en el 
periódico Le Soir donde se pregunta si una mujer adúltera debe 
ser ejecutada, y concluye que lo mejor es perdonarla. Dumas, 
sin rodeos, objeta su solución y declara por escrito que:

La humanidad colectiva e individual continúa turbándose ante X 
hechicera y terrible: la mujer. Ella nos da el ser siempre, y a veces 
la muerte; pues si es cierto que da la vida al niño, se reserva el 
derecho de arrebatársela siempre que puede al hombre en el ac-
tual estado de cosas.4

Enseguida, Dumas considera que los orientales se han equivo-
cado al meter en prisión a las mujeres que «ponen los cuernos», 
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porque esto significa perder los sentimientos. Sin embargo, al 
destinatario de su escrito le confiesa que «el solo medio para que 
la mujer sea inofensiva es hacerla libre». Porque la esclavitud no 
permitiría que se fuera «dueña de ella totalmente».5

A partir de lo anterior, Dumas hijo desata una serie de estig-
matizaciones que sin duda proclamaban muchos como él en su 
tiempo: «las mujeres nunca se rinden a la razón ni aún a la evi-
dencia; solo las convence el sentimiento o la fuerza. Enamoradas 
o maltratadas: Julieta o Martina».6

Aunque confesó al señor Ideville que escribiría «cosas extraor-
dinarias» y «monstruosas» para la mayoría, pero que «alguien 
las ha de decir», clasifica en tres los tipos de mujeres «sirviéndome 
de términos clásicos»: vestales (están arriba), matronas (en me-
dio) o cortesanas (abajo). «O en términos más familiares y más 
inteligibles»: las mujeres del templo (vírgenes), las del hogar (es-
posas y madres) y las de la calle (cortesanas, prostitutas).7 Que 
existan cada día más mujeres que quieran salir del templo y del 
hogar para luchar por una desobediencia ante los hombres es una 
idea de los llamados «librepensadores», cuyo fin es «emancipar 
a la mujer y alejarla de la Iglesia», cosa que no van a lograr.8

Y continúa. Las «femenistas»,9 por su parte, exclaman: «Todo 
el mal consiste en no querer reconocer a la mujer como igual del 
hombre, en no darle la misma educación y los mismos derechos, 
en el abuso que el varón hace de su fuerza, etc.». Ante este aserto, 
responde: sus dichos carecen de sentido común:

La mujer no es un valor igual, superior o inferior al hombre; es un 
valor de otro género, así como es un ser de otra forma y de otras 
funciones. Y una prueba de que no es tan fuerte como el varón es 
que siempre se queja de que el hombre tiene más fuerza que ella.10

No para el escritor: «Lo que tú ignoras es que no solo tu mujer, 
sino la mujer, la que aún es digna de llevar este nombre, estima 
muy poco al hombre mientras dura aquella momentánea apo-
teosis» del placer.11 Vaya, incluso, cuando la mujer busca ser 
madre, es egoísta porque el hijo será solo suyo y el esposo se 

FEMINISMO_BGM_TRABAJO.indd   59FEMINISMO_BGM_TRABAJO.indd   59 12/06/24   6:03 p.m.12/06/24   6:03 p.m.



60 feminismo silencioso

hallará «vencido por lo femenino, el eterno femenino». Porque 
al final, sean del templo, del hogar o de la calle, está en su «raza» ser 
traidoras y dominantes. «Hoy se toma lo que encuentra porque 
no hay otra cosa».12

Dumas hijo remata con esto: a la mujer adúltera no hay que 
perdonarla, sino matarla.

Mi consejo, pues, queda sin efecto, como otros muchos, porque 
solo a los hijos que uno ha hecho y que uno mismo ha educado 
tiene derecho a inculcar ideas tan absolutas y probablemente tan 
insensatas como las mías.13

Quienes estudiamos el lenguaje no podemos quitar el dedo del 
renglón. Hay que tratar de comprender, de situar las palabras en 
su contexto, de recordar que la lengua está viva y que decimos lo 
que pensamos, pero que a la vez también somos eco de lo que 
piensan muchos de nuestros congéneres en la contemporaneidad. 
Una pregunta mínima de investigación sería, si fuera posible con-
testarla, ¿qué le hicieron las mujeres a Dumas?; es decir, ¿cuáles 
fueron sus tragedias o por qué generalizar de esta manera, aunque 
él mismo considere que sus juicios son insensatos? ¿De qué doc-
trina o ideología abrevó el escritor para generar descripciones? 
Una cosa es repetir lo que se debía pensar de ellas; y otra, reducir 
a todas las mujeres a una definición simplista, ofensiva y escanda-
losa. De manera sencilla, mucho del sustento de su escrito está 
basado en lo que referiré líneas más adelante sobre el legado ideo-
lógico de san Pablo y sus epístolas en torno a las mujeres.

En el mismo volumen, Matrimonio, adulterio y divorcio 
(1873), aparece una contestación al autor de La dama de las ca-
melias. Me extiendo un poco más porque la deliberación es bue-
na, en especial considerando que, hoy en día, muchos coinciden 
en afirmar que las mujeres somos débiles intrínsecamente y que 
ellos son los fuertes, por la misma razón; que nosotras nos mo-
vemos solo por pasiones y ellos por razones. En fin, ¡cada cosa 
que escucho! La misoginia (esto de tener aversión a las mujeres) 
no se ha extinguido.
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lA respuestA AnónimA

La autora desconocida (francesa también) es muy audaz con sus 
refutaciones. Revira a Dumas que, en vez de pensar, ideologiza. 
Lo acusa de utilizar la fraseología de manera cautivadora pero no 
tener sustento racional en lo que escribe. Le explica: «la mujer 
no existe porque es sui generis, es decir, que ninguna mujer se 
parece a otra», puesto que Dios «ha podido también formar almas 
de igual esencia divina, pero teniendo cada una de ellas aspiracio-
nes suyas particulares». A la par de esta singularidad, las muje-
res son producto de circunstancias hasta geográficas. «Tenemos 
un carácter nacional, instintos, pasiones, virtudes, que son en 
cada país simplemente el efecto de la influencia ejercida sobre la 
humanidad por la de los cuatro agentes físicos: el suelo, los ali-
mentos, el clima y los aspectos que presenta la Naturaleza».14

Sorprende el siguiente aserto: «La mujer no existe; solo hay 
mujeres cuyos tipos varían al infinito».15 Y se basa en las dife-
rentes formas de ¿ser mujer? que encuentra desde antes de Cristo; 
entre los Vedas, los antiguos germanos, griegos, romanos… Por 
ello, quienes fuera de Francia leen sus obras literarias advierten 
a sus hijos que jamás se casen con francesas porque son las «más 
perversas del mundo».16 Sobre el adulterio, la autora también lo 
condena, pero es el derecho el que debe decidir. El marido no 
debe de hacer justicia por sí mismo.

Ella aprovecha para censurar el Código Napoleón, supone-
mos, vigente en ese tiempo, porque «las leyes, para ser respetadas 
tienen que ser respetables; deben ser la expresión de la justicia 
misma», y esta ley no cumple con esas condiciones. Ese código es 
«el verdadero padre del adulterio» porque asegura a los hom-
bres «el derecho de ser inmorales impunemente».17 Además, solo 
castiga a uno de los culpables.18 Por lo tanto, la autora está a fa-
vor del divorcio porque «sería un freno saludable para detener la 
desmoralización y para devolver al matrimonio su carácter dig-
no y sagrado».19

Así, uno a uno, va desmontando la fraseología de Dumas 
hijo. Como afirmó que él no es padre y no da consejos a los 
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hijos, ella anota los que daría a una hija, cuando la tuviera, entre 
los cuales se encuentra no enviarla ni al convento ni al colegio, 
sino el compromiso de que ella misma la educará para que lea 
«libros serios y científicos». Y cuando esté en edad de casarse, le 
hablará de los hombres y cómo puede ser que su marido, que 
antes era dulce y cariñoso, se vuelva más «prosaico». Agrega 
que, en ese supuesto, si el esposo no la esclaviza, «tratará al menos 
de imponerle sus gustos, sus preferencias, sus voluntades, y que 
tendrá que someterse a él moral y físicamente».20 Si fuera varón:

Me limitaré a hacerle comprender lo criminal que es seducir a las 
doncellas inocentes, y en vez de hablarle mal de las mujeres, le 
inculcaré el respeto y la veneración hacia la mujer honrada, ha-
ciendo que un antiguo amigo le insinuase cuán peligrosas son las 
cortesanas, y aún más las mujeres de la calle. Ese amigo se encar-
gará de explicarle por qué. Haré lo posible para hacer de él un 
cumplido caballero y un hombre de honor.21

En dicha respuesta, termina solicitando a Dumas hijo lo si-
guiente:

No puedo concluir lo relativo a la mujer sin pediros una pequeña 
explicación acerca de los siguientes párrafos, tomados de vuestro 
prólogo de El amigo de las mujeres: «La emancipación o renova-
ción de la mujer, estas palabras que nuestro siglo está harto de oír, 
carecen para nosotros de sentido. La mujer no puede ser emancipada 
ni renovada; su función, así como su destino, están ya establecidos y 
marcados desde su origen; no hay que modificarlos, solo hay que 
conocerlos bien» […] Os ruego, caballero, que tengáis la amabilidad 
de indicarme a qué clase de emancipación y de renovación aluden 
esas frases; o si lo preferís, decidme qué entendéis por eso de emanci-
pación de la mujer, o bien a qué teorías emitidas se dirigen semejan-
tes palabras. Yo por mi parte, caballero, he leído sobre ese particular 
unos libros muy serios, entre otros el del Sr. D. Enrique [sic] Stuart 
Mill, y este libro, os lo puedo asegurar, no ha provocado esa hila-
ridad que según vos ha de hacer reír a Dios eternamente.22
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Pide, en fin, que la mujer pueda disponer de su fortuna perso-
nal; que se le permita comparecer en un juicio sin el permiso del 
esposo; ser tutora de un consejo de familia; que, en caso de viu-
dez, de orfandad temprana o cuando el cónyuge esté discapaci-
tado, las mujeres puedan tener una carrera para obtener ingre-
sos. Entre otras cosas, solo de esta manera «se emancipará a la 
mujer de la miseria», pues esta «horrible miseria es la que ha 
precipitado a las tres cuartas partes de las mujeres en el viejo 
vicio y la depravación».23

Que la mujer emancipada tenga derecho al trabajo y a la instruc-
ción gratuita, ¿por qué no había de ser así? Cuando los hombres 
tienen sus escuelas del gobierno gratuitas, ¿sería acaso exigir de-
masiado el pedir para la mujer, aunque no fuese más que las artes 
mecánicas gratuitas? Es menester emancipar a la mujer del vicio, 
hay que emanciparla de la miseria, de la ignorancia, y últimamen-
te, hay que emanciparla del ocio intelectual. He aquí, caballero 
Dumas, lo que es la emancipación. Esto es lo que exigen para las 
mujeres aquellas que vos calificáis de amazonas, y que otros lite-
ratos llaman viragos. ¿Y ahora creéis que la emancipación así en-
tendida se preste tanto a la risa como decíais?24

Eché un vistazo a qué decía la prensa mexicana del siglo xix 
sobre el divorcio.25 En primera plana de La Mujer, un articulis-
ta anónimo daba sus argumentos en contra, teniendo como te-
lón de fondo la agitación pública en Francia sobre el tema. Los 
promoventes eran el diputado Alfred Naquet, apoyado en labores 
de propaganda por «hombres de ideas avanzadas»: Alejandro Du-
mas hijo, C. Augier y E. Legouvé. Quienes quieren el divorcio, 
escribe, son los «librepensadores». Es cierto, analiza, que la vida 
conyugal a veces puede convertirse en un martirio, pero hay 
que aceptarlo «no solo porque así lo ordenan las máximas cris-
tianas, sino para conservar el orden y la moralidad en el cuerpo 
social; son sacrificios que se hacen en aras del bien de la sociedad». 
El divorcio, de aceptarse, acarrearía «funestas» consecuencias 
para la familia «a menos que se cambie radicalmente el modo de 
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ser social; pero ese cambio sería muy peligroso, y determinaría 
un cataclismo en la historia de la humanidad».26

femenismo, luego feminismo

Después de este imperdible debate, sabemos que el vocablo fe-
menismo o «feminismo» en nuestros días no puede ser conside-
rado nuevo.

Casi un siglo después, en 1987, Karen Offen llamó la aten-
ción sobre el resurgimiento de los motes «feminismo» y «femi-
nista» que «usan» en el mundo occidental para «describir tanto 
las ideas que abogan por la emancipación de la mujer, los mo-
vimientos que buscan lograrla y los individuos que se adhieren 
a ellos». Ella localizó el anterior empleo (en tiempos de la agita-
ción política de Francia, en 1830), «durante el cual las palabras 
relacionadas socialismo e individualismo aparecieron en el vo-
cabulario político de los francófonos».27

Según recuerdo, la primera vez que escuché «feminismo» en 
vez de «liberación femenina», término más antiguo, fue hace 
unos 15 años. Para Marta Postigo Asenjo, en España, esta etapa 
se conoció allá como la «Tercera Ola del movimiento feminista»; 
esto es, en las décadas de 1960 y 1970.28 También de joven escuché 
«hembrismo», «amazona» y quien lo enunciaba, según recuerdo, 
lo hacía de manera despectiva.

De hecho, el concepto específico que oí fue «teología femi-
nista». Lo pronunció un orgulloso joven marido al hablar de la 
profesión de su esposa, quien era teóloga y daba clases en una 
universidad privada. Explicaba que era muy oportuno ir quitando 
la mirada masculina a la Biblia, por ejemplo. Al principio estuve 
de acuerdo con eso y todavía sigo reflexionando sobre el tema.

Dos han sido las formas de fichar a la mujer: por una tradi-
ción religiosa (en el caso de Occidente, el cristianismo) y por un 
supuesto determinismo biológico.

Años y años he considerado que el libro religioso más impor-
tante en Occidente realmente tiene una predominancia de voces 
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masculinas. Sin embargo, también he llegado a la conclusión de 
que este no es un libro de géneros de feminidades o masculinida-
des, sino el estandarte de una de las más importantes religiones de 
salvación que existen. Entonces, allí el adepto encontrará la escri-
tura sagrada bajo la cual se sustenta un aparato religioso. Un teólo-
go diría: «Es el libro de la revelación». Alguien de letras, más allá de 
la fe, verá que es un extraordinario compendio de autores, obras, 
tiempos, situaciones y géneros (literarios) que a la vez puede ser 
estudiado bajo una perspectiva social, antropológica, matemática, 
«de género», y más, y supongo que a ello se dedicaba la esposa de 
aquel empresario católico que abordaba un avión, igual que yo.

lA mujer purA y lA mujer pecAdorA

Muy interesada en el tema, hace unos diez años escribí un tra-
bajo académico sobre estas concepciones precristianas y cómo 
la Biblia fue el argumento que blandieron para consumar la anti-
nomia que prevalece, cuando menos en Occidente, por siglos: la 
mujer es virgen o pecadora. Virgen, por María, o pecadora, por 
María Magdalena. Hallé, por ejemplo (ahora que he vuelto a ese 
escrito), que, como muchos otros conceptos occidentales, con 
Aristóteles quedó definido un estigma chocante para nosotras 
hoy en día: «el macho es por naturaleza superior y la hembra 
inferior; uno gobierna y la otra es gobernada; este principio de 
necesidad se extiende a toda la humanidad».29

De vuelta con los orígenes de esta dinámica de pareja, en-
cuentro que, sin duda, el cristianismo —no Jesucristo— llevó a 
cabo una construcción dogmática30 que ha acumulado más de 
dos mil años, en donde la mujer, con base en el Nuevo Testa-
mento, tenía una cara u otra del binomio. La exhortativa moral 
era asemejarse a la Virgen, no a la pecadora, de donde surgió 
todo un tema relacionado con la virginidad premarital y la de-
mostración de esta como prueba de pureza.

Aquí voy a referir de manera breve cómo se configuró esa 
radical dualidad y por qué. Para hablar del feminismo hoy en 
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día, es fundamental, en primer lugar, romper el tabú histórico y 
social entendiendo sus raíces y razonando al respecto.

Nada se encuentra en los Evangelios sobre que Jesús haya 
dicho algo en contra de las mujeres por su género. Las teólogas 
feministas o las feministas que indagan en las religiones tienen la 
palabra para abundar en ello. Si acaso, Jesús las quería junto a él, 
como discípulas, como compañeras, para compartir sobre qué 
es el reino de Dios. Juan Pablo II, en 1988, tuvo que aclarar que «en 
las enseñanzas de Jesús, así como en su modo de comportarse, 
no se encuentra nada que refleje la habitual discriminación [hacia] 
la mujer, propia del tiempo; por el contrario, sus palabras y sus 
obras expresan siempre el respeto y el honor debido» a ellas.31

En las cartas de san Pablo, sin embargo, aparecen señala-
mientos concretos sobre las formas de ver y tratar a las mujeres, y 
cómo ellas deben comportarse. Haciendo una revisión herme-
néutica, con el nacimiento de las primeras iglesias cristianas, esa 
era la concepción cultural predominante que, para infortunio de 
nosotras, se impuso durante siglos y aún no se va. En 1 Corintios 
se lee: «El varón no tiene que cubrirse la cabeza, siendo imagen 
de la gloria de Dios; mientras que la mujer es gloria del varón. 
Pues no procede el varón de la mujer, sino la mujer del varón».32 
Renglones más adelante, san Pablo advierte que en todas las 
iglesias «de los consagrados, las mujeres deben callar en la asam-
blea, porque no se les permite hablar, sino que han de someterse, 
como manda la ley: si quieren aprender algo, pregúntenlo a sus ma-
ridos en casa. No está bien que una mujer hable en la asamblea».33

En Romanos, se lee que «la mujer casada está legalmente 
ligada al marido mientras este vive. Si muere el marido, queda li-
bre de la ley que lo unía a él. Si se junta con otro mientras vive 
el marido, se la considera “adúltera”, pero si es viuda, no es 
adúltera».34 Pablo, además, reprodujo en 2 Corintios la leyenda 
del Génesis: «La serpiente sedujo a Eva, con astucia», lo que 
ayudó bastante a inmortalizar el mote de Eva, la pecadora, la 
tentadora, la provocativa, la maligna, la seductora. En 1 Corin-
tios también advirtió que el matrimonio debe ser monógamo y 
de hombre con mujer y que ella «no es dueña de su cuerpo, sino 
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el marido; lo mismo el marido no es dueño de su cuerpo, sino la 
mujer».

Enseguida, san Pablo recomendó a las viudas y a los solteros 
no casarse,35 y si lo están, no divorciarse e instó a preferir que 
«quien se casa con su compañera virgen hace bien, quien no se 
casa hace mejor».36 Desde luego, no soslayamos la condena a la 
homosexualidad paulista en Romanos: «los hombres, dejando 
la relación natural con la mujer, se encendieron en deseo mutuo, 
cometiendo infamias hombres con hombres y recibiendo en su 
persona la paga merecida por su extravío» y su mente es «depra-
vada», por tanto, «dignos de muerte a los que hacen estas cosas, 
no solo las practican, sino que aprueban a los que las hacen».37

Es claro que, sobre el tema de las mujeres y la homosexualidad, 
la Iglesia católica y las iglesias evangélicas han superado bastante el 
viejo discurso. Esto no significa que hayan desaparecido pastores, 
sacerdotes u obispos, en pleno siglo xxi, que no han actualizado 
su peroración ni escuchado las declaraciones del Vaticano. Por-
que, por lo menos, el papa Francisco desde 2013 explicó: «Las 
reivindicaciones de los legítimos derechos de las mujeres, a par-
tir de la firme convicción de que varón y mujer tienen la misma 
dignidad, plantean a la Iglesia profundas preguntas que la desa-
fían y que no se pueden eludir superficialmente».38

En la exhortación Evangelii Gaudium, Francisco colocó 
a  María como una figura «más importante que los obispos» al 
explicar por qué el sacerdocio aún es reservado solo a los hom-
bres. Considero que no es una respuesta contundente; sin em-
bargo, al menos ya ha sido abordada por un pontífice y las muje-
res ya no aparecemos, en la boca de un líder espiritual, como las 
engañosas y traicioneras, entre otros epítetos, alejándose de la 
castidad, la pureza y la mojigatería. Este es un gran avance.

el sexo fuerte y el sexo frágil

Una demanda muy sentida, desde el siglo xix, fue el derecho al 
voto. El sufragio fue una conquista muy dura de obtener. Si Esta-
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dos Unidos ya era independiente desde 1776 y las mujeres obtu-
vieron el derecho al sufragio en 1920, en un repaso veamos cómo 
para nuestra nación fue aún más dilatado el proceso. México, en 
1810, comenzaba su batalla por liberarse de la Corona española 
(lo cual ocurrió hasta 1821) y votar no era prioritario. Si no hay 
soberanía, ¿de qué derechos hablamos?

En el caso de Estados Unidos de América, Elizabeth Cady 
Stanton y Lucretia Mott fueron un par de pioneras en el mo-
vimiento sufragista de ese país. La Declaración de sentimientos de 
Seneca Falls, de 1848, fue solo eso: sentimientos.39 (De hecho, en 
ese país la democracia es indirecta todavía: los ciudadanos votan, 
pero es un colegio electoral el que elige al presidente).

Cualquier cambio comienza a convertirse en hecho a partir 
de deseos. Las estadounidenses, para cuando se firmó el mani-
fiesto, reclamaban —como las francesas— el derecho a votar y a 
postularse por un cargo; a tener un empleo; a que sus propieda-
des no fueran transferidas al esposo, y así.

El movimiento sufragista mexicano logró que las mujeres 
pudiéramos votar en 1953. Ya para entonces había muchos inte-
lectuales, políticos, escritores, legisladores y gobernantes que 
apoyaban esta iniciativa. El casi desconocido en nuestro tiempo 
Guillermo de Luzuriaga y Bribiesca dio a la estampa El derrumbe 
(México, Materia, 1946), una novela en donde denunciaba la situa-
ción de las mujeres de México, sobre todo, las más pobres, en la 
capital del país. Ya no era nada más obtener el derecho al sufragio, 
sino igualdad y justicia para nosotras. Eso ya abordaba Luzuriaga.

En México, hasta hace no mucho, las parejas que se casaban 
ante el juez del Registro Civil firmaban con sus testigos la unión 
legal y a ambos se les leía la famosa Epístola de Melchor Ocampo, 
a que obligaba la Ley de Matrimonio Civil. Quiero resaltar desde 
el principio que Ocampo era un liberal que participó en la Guerra 
de Reforma, uno de los momentos clave en la historia del México 
independiente. Lo anterior no debe pasarse por alto, porque fue 
a partir de 1859 que comenzaron a publicarse varias legislacio-
nes que separaron a la Iglesia y el Estado. México es un país laico 
desde entonces y que siga así por siglos.
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La Ley de Matrimonio Civil reivindicaba el matrimonio ci-
vil como el importante, no el religioso. La lectura pública de la 
epístola de Ocampo era una exhortativa a la pareja a llevar una 
buena vida juntos, forjar una familia, cuidar de los hijos y respe-
tarse. En la concepción de aquellos tiempos —¡en una república 
liberal!—, el hombre debía agradecer a sus «dotes sexuales», «el 
valor y la fuerza»; por lo tanto, era su responsabilidad dar a la 
mujer «protección, alimento y dirección, tratándola siempre 
como a la parte más delicada, sensible y fina de sí mismo, y con 
la magnanimidad y benevolencia generosa, que el fuerte debe al 
débil». La mujer, a su vez, era la parte frágil, pues entre sus «dotes 
sexuales» se encuentra «la abnegación, la belleza, la compasión, 
la perspicacia y la ternura». Siendo así, en reciprocidad, ella 
«debe dar y dará al marido, obediencia, agrado, asistencia, con-
suelo y consejo, tratándolo siempre con la veneración que se 
debe a la persona que nos apoya y defiende».40

Pese a lo obsoleta que pueda parecer, esa carta es muy valio-
sa, porque desde que se mandó leer en los juzgados a los casa-
menteros, se consignó que hombres y mujeres en México son 
libres e iguales ante la ley. El feminismo más reciente logró que la 
lectura de esta carta fuera suprimida en 2006, bajo el argumento 
de que violaba la Constitución Política de los Estados Unidos 
Mexicanos. Todavía en 2016, desde el Congreso de Tamaulipas, 
se exhortaba a suprimir su lectura obligatoria en el estado de 
Tamaulipas.

Revisando periódicos viejos (es parte de mi trabajo, me gusta), 
descubrí que la definición de hombre y de mujer no variaba. Uno 
editado en Monterrey, el 18 de noviembre de 1911, reprodujo 
un texto de Victor Hugo, el famoso escritor francés, en primera 
plana: al hombre le es dada la fuerza, el cerebro, el genio y su 
aspiración es la suprema gloria; la mujer posee, a manera de ba-
lance, corazón, es el ángel, «el más sublime de los ideales» y su 
aspiración es la «virtud extrema». «El hombre piensa, la mujer 
sueña», «el hombre es un océano, la mujer es un lago», «el hom-
bre está colocado donde termina la tierra, la mujer, donde co-
mienza el cielo».41 Vaya que han cambiado los tiempos.
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el derecHo Al divorcio

Me detengo en otro suceso relevante: las sesiones de la Soberana 
Convención Revolucionaria que se llevaron a cabo en 1914, en 
Aguascalientes. Ya comenzaba a discutirse nuestra Constitución.

Los convencionistas discutían el artículo «XXI. Proteger a los 
hijos naturales y a las mujeres que sean víctimas de la seducción 
masculina, por medio de leyes que les reconozcan amplios de-
rechos y sancionen la investigación de la paternidad». En torno a 
dicho artículo se formularon varios argumentos: que lo mismo 
valía proteger a la esposa que a la concubina; que no todas las 
madres lo eran de hijos naturales; que no todas las mujeres eran 
seducidas. Quedó aprobado de la manera anterior.42

Enseguida discutieron el «XXII. Favorecer la emancipación 
de la mujer por medio de una juiciosa Ley sobre el divorcio, ci-
mentando la unión conyugal sobre la mutua estimación y el 
amor y no sobre las mezquindades del principio social». Los 
convencionistas se oponían por considerar que el matrimonio era 
indisoluble y, a la vez, la base de la estabilidad de la familia. Uno 
de ellos afirmó que, si se consultara a la población, el 80% esta-
ría en contra del divorcio. El convencionista coronel Federico 
Cervantes, quien estaba a favor, declaró:

Es común en nuestra sociedad que la mujer sea la esclava, y por 
eso los hombres mezquinos y egoístas llamamos a la mujer mexi-
cana la mujer más llena de virtudes de todo el mundo, porque es 
la mujer que menos ha comprendido su papel principal en la tie-
rra, y porque somos los hombres que de la manera más bestial o 
absurda golpeamos a la mujer o la obligamos a trabajar o a obede-
cernos.43

Asimismo, se pronunció por la igualdad entre los sexos. «Que-
remos que la mujer no sea cosa ni sea esclava, ni sea menor por 
el hecho de ser mujer, queremos que la mujer por el hecho de 
ser un ser que fisiológicamente tiene más penalidades y más su-
frimientos que nosotros […] tenga, si es posible, más derechos y 
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consideraciones mejores que el hombre».44 El artículo fue apro-
bado.

No puedo omitir, aunque no me haya extendido, que durante 
esos tiempos también se puso fin a la esclavitud (1917). El 22 de 
julio de 1914 se promulgó la Ley del Divorcio (en donde subyacía 
la implícita aceptación de que la esposa no puede ser esclava del 
cónyuge). El 29 de diciembre de 1914 se estableció lo siguiente:

Fracción IX.- El matrimonio podrá disolverse en cuanto al víncu-
lo, ya sea por el mutuo y libre consentimiento de los cónyuges 
cuando el matrimonio tenga más de tres años de celebrado, o en cual-
quier tiempo por causas que hagan imposible o indebida la reali-
zación de los fines del matrimonio, o por faltas graves de alguno de 
los cónyuges, que hagan irreparable la desavenencia conyugal. 
Disuelto el matrimonio, los cónyuges pueden contraer una nueva 
unión legítima.45

En esos tiempos, cuando se definían tremendos asuntos a favor o 
en contra nuestra, Felipe Carrillo Puerto, preso por el movimien-
to revolucionario, en 1912, le expresó a su hija Dora, de 14 años:

Las mujeres son tan libres como los hombres, porque somos hijos 
de ambos sexos y yo creo que no debo ser más que mi mujer, 
porque en ese caso cometeríamos una injusticia muy grande, como 
se está haciendo. Trabaja, hija mía, y así nomás te verás respetada 
y querida por los demás y así honrarás a la humanidad.46

En la presentación de la Ley del Divorcio se aceptaba que la 
legítima desunión es la única manera racional de «subsanar, has-
ta donde es posible, los errores de uniones que no pueden o no 
deben subsistir». Además, que la mayor parte de las parejas en 
México vivía en «amasiato» porque eran demasiado pobres para 
organizar una boda religiosa y firmar un acta de matrimonio. 
Como se dice ahora, casarse por la Iglesia y por el civil.

Desde entonces se empezó a hablar de la «incompatibilidad 
de caracteres».47 El periódico El Pueblo, en una simpática cróni-
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ca durante los inicios de 1915, recreó la forma de pensar de las 
mujeres veracruzanas en torno a la nueva ley: todas, lo mismo 
«señoronas que las damitas remilgadas», están enteradas de los 
éxitos militares del Ejército Constitucionalista, pero también de 
la nueva Ley del Divorcio, que

las ha apasionado un poco; pero no temen que la cadena de flores 
que ellas saben tejer las deshaga el que tenga la suerte de ser cau-
tivo de amor. Ninguno se divorcia más que cuando a la mujer le 
place —las excepciones confirman el aserto— y ellas lo saben, 
pues no hay mortal que resista el fuego graneado de unos ojos 
amantes, ni las palabras dulces de la compañera de nuestra vida.48

lA polémicA entre sufrAgistAs y AntisufrAgistAs

El feminismo en México ha tenido, pues, varias denominacio-
nes. Mencionaba líneas atrás la de «liberación femenina», pero 
en aras de acopiar más expresiones que conducen a lo mismo (la 
lucha a favor de las mujeres), encuentro mencionado «feminismo 
mexicano» en la voz de un orador anónimo que, en marzo de 1917, 
presentaba a Hermila Galindo como candidata a diputada fede-
ral. No exaltaba su condición de mujer, sino su capacidad, ser 
una «luchadora incansable». Algunos, en aquel debate, asumían 
que postular a una mujer era un «contrasentido que pugna contra 
la costumbre o, si queréis, contra la preocupación secular. Podría 
ir al fracaso por el peor de los caminos, ¡por el ridículo!».49

El expositor desconocido reviró: «La señorita Galindo es un 
espíritu fuerte, es una vidente que tiende sus miradas lejanas 
hacia los horizontes del porvenir, por encima de todas las mio-
pías y de todas las preocupaciones de su País y de su época».50 
Y qué hermoso se lee lo que sigue: «está hecha de la madera de 
roble de la que son sus congéneres, las heroínas, republicanas y 
democráticas».

Tú, lector, lectora: ¿dudas de que todas las mujeres estamos 
hechas de roble? Yo no: estamos hechas de roble.
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Hermila Galindo no ganó, pero escribió una reflexión aún 
más sorprendente: en la democracia hay que «saber perder». En 
ningún momento argumentó su condición de mujer. Se limitó a 
aceptar que «perder una elección significa no obtener la gracia 
de ocupar el primer puesto en servir una causa por el bien 
general».51

Pero antes, en el gobierno de Francisco I. Madero, las mujeres 
comenzaron a tener un lugar público. Madero, por así decirlo, 
era feminista. Fuera con apodos a la hora de escribir en los pe-
riódicos (que eran el principal medio de educación y formación 
política) o con sus nombres «de señorita» o de «señora casada», 
poco a poco salían del anonimato. Muchas participaron en la fun-
dación de los llamados «clubes antirreleccionistas», pues —como 
se sabe— el lema del maderismo para combatir la dictadura de 
Porfirio Díaz se sustentó en «Sufragio efectivo. No reelección». 
Algunos nombres: Juana Belén Gutiérrez de Mendoza, Dolores 
Jiménez y Muro, María Trejo, Rosa G. de Maciel, Laura Men-
doza, Jacoba González, Dolores Medina y otras conformaron 
el club político maderista «Amigas del Pueblo». Casi de forma 
simultánea nació el Club Femenil Antirreeleccionista «Hijas de 
Cuauhtémoc», también en 1910, en donde aparecen algunos de los 
nombres anteriores sumados a los de Julia Nava de Ruisánchez 
y Mercedes A. de Arvide, entre otras. Es difícil completar la 
lista aún.

Con el gobierno provisional de Venustiano Carranza, nuestras 
antepasadas avanzaron un poco más en materia de derechos. 
Fue célebre el Primer Congreso Feminista que promovió Felipe 
Carrillo Puerto en Mérida, realizado en 1916, en dos sesiones: una 
en enero y otra entre noviembre y diciembre. Desde este Con-
greso destacaba el derecho que exigían para poder votar. La pre-
gunta elemental era esta: si la Revolución se inició por una reivin-
dicación del voto, ¿por qué las mujeres no tenían ese derecho?

El Congreso Constituyente estableció lo siguiente:

Artículo 34. Son ciudadanos de la República todos los que, te-
niendo la calidad de mexicanos, reúnan además los siguientes 
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requisitos: I. Haber cumplido dieciocho años, siendo casados o 
veintiuno si no lo son. II. Tener un modo honesto de vivir.

Artículo 35. Son prerrogativas del ciudadano: I. Votar en las 
elecciones populares. II. Poder ser votado para todos los cargos 
de elección popular, y nombrados para cualquier otro empleo o 
comisión, teniendo las calidades que establezca la ley […]52

De los 190 diputados constituyentes, todos varones, unos pocos 
discutieron sobre la falta de aclaración respecto al voto de las 
mujeres. Declararon que tal redacción dejaba en la ambigüedad 
si ellas podían o no sufragar. El 23 de enero de 1917, cuando se 
discutieron estos artículos, el diputado Antonio Ancona Albertos 
ofreció estas razones aclaratorias en contra: hombre y mujer son 
sexos diferentes, y «en el estado en que se encuentra nuestra 
sociedad», la actividad de la mujer «no ha salido del círculo del 
hogar doméstico, ni sus intereses se han desvinculado de los 
miembros masculinos de la familia».53 Agregó: «las mujeres no 
sienten, pues, la necesidad de participar en los asuntos públicos, 
como lo demuestra la falta de todo movimiento colectivo en ese 
sentido».54 La mayoría prefirió no aclarar y se perdió una opor-
tunidad de oro para que las mujeres pudieran expresarse en las 
urnas.

Estas palabras y el texto final de los artículos 34 y 35 habían 
tenido también opinión en la voz de tres mujeres, las cuales de-
batieron en las páginas de El Gladiador. Inés Malváez dio sus 
razones sobre por qué debía posponerse el derecho de la mujer 
al sufragio. 1) No pueden «mientras no se hayan empleado al-
gunos años en su educación»; 2) se pondría en peligro «la sobera-
nía de la Patria, los principios constitucionales y la idea general 
de la Revolución»; 3) el clericalismo se apropiaría del Gobierno, 
y 4) si el hombre

no tiene suficientes conocimientos de lo que es el sufragio […] la 
mujer en general está más incapacitada […] puesto que el mismo 
hombre la ha descuidado dejándola entregada en el seno de un 
absoluto fanatismo [religioso], que le impide la libertad de pensar, 
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de aprender y ser capaz de llegar a tener el conocimiento exacto de 
lo que son los derechos individuales.55

¿Una declaración así merece o no analizarse en su contexto? 
Pienso que sí. ¿En realidad era tan grande el poder de la Iglesia 
sobre las mujeres hacia 1917? Inés Malváez consideraba, hay 
que asentarlo, que la mujer debe tener los mismos derechos que 
el hombre; pero, «por el momento», «solo debe concedérsele el de 
opinar y emitir libremente sus ideas».56

Hermila Galindo respondió con estos argumentos: 1) el he-
cho de que «la mujer haya sido instrumento del clero no quiere 
decir que siempre lo siga siendo». Para sostenerlo, (igual que la 
anónima francesa que respondió a Dumas hijo), se refirió a la obra 
de John Stuart Mill, quien afirmó que «es más perjudicial que 
beneficioso para una nación que se declare con igual derecho po-
lítico a la ignorancia que a la ilustración», parafraseó Galindo; 
2) pensar que primero tienen que estudiar es «de cepa reaccio-
naria, pues [es] el aplazamiento de un eterno mañana que nunca 
llega […] [y constituye] el mejor ejemplo de los retrógrados»; 3) el 
sufragio debe ser «restringido» por ahora, en efecto, para evitar 
que el voto femenino sea movido por el fanatismo religioso; así, 
pueden votar quienes «sean acreedoras […] por su cultura y por 
su evidenciada contribución para el mejoramiento de la patria»; 
4) es infantil que a la mujer solo se le conceda el «derecho de opi-
nar y emitir libremente sus ideas», pues tal «siempre lo ha tenido»; 
5) es una contradicción declararse partidaria de la Revolución y 
«abogar por que la mujer permanezca en el mismo estado de 
servilismo después de la Revolución, apoyando en esta forma 
los argumentos de los enemigos de la liberación de ella».57 Con-
cluye Hermila Galindo: «mientras la mujer no obtenga derechos 
políticos con el debido discernimiento […] no podrá alcanzar 
los sitios a que su aptitud puede llevarla».58

A la polémica se sumó María Campillo, días después: Her-
mila Galindo, escribió, no rebatió nada, solo dedicó renglones a 
hacer gala de erudición. No comprende que «el espíritu de la 
mujer es esencialmente conservador, a diferencia del espíritu del 

FEMINISMO_BGM_TRABAJO.indd   75FEMINISMO_BGM_TRABAJO.indd   75 12/06/24   6:03 p.m.12/06/24   6:03 p.m.



76 feminismo silencioso

hombre […] [que] es liberal».59 Para ella, es de todos conocido 
que «todas o casi todas las mujeres» mantienen relaciones con la 
«facción clerical y, por tanto, con el partido conservador», por 
ende, sugerir que solo voten las que tienen una cultura o han 
probado su contribución para el mejoramiento de la patria es 
entregar el proyecto revolucionario a la Iglesia.

A Hermila Galindo, continúa María Campillo, «se le han 
indigestado los libros anarquistas y baratos que vende una co-
nocida casa editorial, y ha salido a escape de la cocina de su casa, 
diciendo que ha prestado “indiscutibles servicios a la revolu-
ción”». No admite que «la política es una función que hasta hoy 
solo han podido desempeñar los hombres».

Y como Ricardo Flores Magón (se leerá más adelante sobre 
ello), Campillo termina su contestación rebajando los argumen-
tos de Galindo al atacar a su persona: la llama «ex joven señori-
ta». Y le recomienda conseguirse «un novio que la haga ver cuán 
equivocada ha vivido hasta hoy, quitando el tiempo a los políti-
cos y viviendo como parásito».60

El día avanzaba 
entre nosotros 

las armas dividían 
pero el nido no lo dejo de hacer 

aunque no logre verte 
ni decirte en medio del desastre 

que eres el cielo 
el mismo cielo 

por el que se abrió fuego.

Minerva Margarita Villarreal61

los derecHos de lAs mexicAnAs

Así llegamos al movimiento sufragista. Primero aceptaron que 
podemos divorciarnos, pero no votar.

FEMINISMO_BGM_TRABAJO.indd   76FEMINISMO_BGM_TRABAJO.indd   76 12/06/24   6:03 p.m.12/06/24   6:03 p.m.



 lAs féminAs HistóricAmente 77

Desde 1912, gracias a la intervención de Francisco I. Madero, 
el voto de los mexicanos se convirtió en directo. La Revolución 
había comenzado con el lema «Sufragio efectivo. No reelección». 
Antes, en México, se reproducía el modelo estadounidense, es 
decir, de manera indirecta el elector elige a un candidato, pero 
en realidad el sufragio va para congresistas, quienes nombran en 
última instancia al presidente.

La Revolución mexicana en general, que germinó con la 
Constitución de 1917, nos permitió avanzar mucho más en de-
rechos (y, por ende, en obligaciones) para todos en lo individual 
y en lo colectivo. Un repaso de ellos: el primero, somos libres y, 
por tanto, queda suprimida la esclavitud; el segundo, la nación 
es única e indivisible; el tercero, la educación es libre, laica, gra-
tuita y de calidad; el cuarto, el varón y la mujer son iguales ante 
la ley; el quinto, libertad de trabajo; el sexto, la libre expresión 
de las ideas; el séptimo, la libertad de difusión de las ideas; el 
octavo, el derecho de petición; el noveno, el de asociación y re-
unión; el décimo, el de portación de armas con permiso oficial; 
el undécimo, el derecho de tránsito; duodécimo, no se conceden 
ni valen títulos nobiliarios, y el decimotercero, nadie puede ser 
juzgado por tribunales especiales. Nuestra Carta Magna así lo 
plasmó y de esa manera se convirtió en una de las más avanzadas 
en el mundo. Para 1926 se incorporó como derecho la libertad de 
culto o religión.

El repaso es muy veloz porque solo pretende aderezar el tema 
central, en este apartado, que es recoger los progresos en la lu-
cha por los derechos de las mujeres. Sin duda, todos los anteriores 
obraron en nuestro beneficio; sin embargo, quedó pendiente el 
de votar y ser votadas, no solo en elecciones locales, sino para 
presidente. La legalización del voto femenino, en México, fue a 
partir de 1947; es decir, mucho después que otros países como 
Finlandia (1906), Noruega (1913), Dinamarca (1915), Alemania 
(1919), Estados Unidos (1919), y más o menos al mismo tiempo 
que otros como Perú (1955), Chile (1949), y mucho antes que 
otras naciones como Suiza (1971). En muchos países, especial-
mente en naciones teocráticas o reinos (monarquías parlamen-
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tarias), donde la democracia no es directa o el poder se hereda 
entre consanguíneos sin elecciones, las mujeres siguen siendo 
tratadas como esclavas, sin derechos de expresión ni asociación. 
También hay regímenes totalitarios o dictaduras, en donde no es per-
mitida la pluralidad política ni el derecho a la información, entre 
otros.

Bien reflexiona Habermas: en las constituciones modernas hay 
un reconocimiento «que protege la integridad del individuo, in-
cluso en los contextos de vida que configuran su identidad».62 
Eso ocurrió con la Constitución Mexicana. Pero dejó muchos 
pendientes que, a lo largo de más de cien años de su promulga-
ción, se han ido resarciendo. Habermas indica que precisamente 
«una realización consecuente» de movimientos sociales y luchas 
políticas han sido las encargadas de mover esa incorporación a lo 
que quedó desdeñado en la redacción. Esto puede comprobarse, 
afirma, nada más repasando «la historia del feminismo, que siem-
pre debió acometer nuevas embestidas para poder alcanzar sus 
metas jurídico-políticas frente a fuertes resistencias».63

Con el poder del voto en la mano, el feminismo mexicano 
comenzó a proponer peticiones más peculiares y no generaliza-
das u homogéneas: la reivindicación por derechos tales como 
tener o no hijos (el aborto incluido), la diversidad sexual, mejoras 
económicas para las trabajadoras; guarderías o albergues para 
madres trabajadoras, etc. En los años recientes arreció el tema de 
la paridad de género tanto en puestos gubernamentales como 
en los de elección popular, incluso en la iniciativa privada. Los 
avances han sido veloces y en ello se ha fusionado la presión 
social y la voluntad de gobernantes. En la actualidad, con fines 
políticos —me parece—, la lucha feminista se ha fragmentado y 
esto resta a la causa.

libres e iguAles

Ni el Estado, ni el Gobierno, ni la Iglesia, ni el pastor tienen por 
qué decidir dotes, fuerzas ni responsabilidades de cada parte del 
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matrimonio, como sea que esté conformado. La vida marital (o 
no) corresponde vivirla (o no) a individuos libres que por co-
mún acuerdo forman una pareja o familia. Cada mexicano y 
mexicana mayor de edad es libre e igual ante la ley y, por tanto, 
responsable de sus actos. No existe, repito, ineludible ni forzosa 
sujeción de uno o de otro ni a sus personas ni a sus empleos o 
responsabilidades. En términos legales así es. En términos con-
vencionales o morales cada pareja decide y nadie fuera de ella 
tiene potestad alguna. El día en que en la práctica quede absolu-
tamente esclarecido que ninguna esposa, novia o prometida está 
sujeta a las decisiones de su marido, novio o prometido, México 
en verdad habrá dado un gran paso.

Conociendo —como he dicho— a miles de mujeres mexica-
nas, puedo afirmar que la criatura que toda mujer lleva dentro, 
en sus entrañas, en su concepción de la vida, aún debe trabajar 
por algo más importante aún: la valoración de sí. Le llaman 
también autoestima.

Me miro en el espejo y debo comenzar a reconocerme como 
estoy. Me parezco a alguien (un familiar) o adquirí los gestos o ex-
presiones de quienes me rodean. Mi vida ha transcurrido de esta 
manera y he decidido narrarla así o asá.

¿Cómo te cuentas tu vida? De esa manera, para empezar, co-
mienzas a valorar tu existencia. Ninguna criatura femenina está 
predestinada a estar detrás del hombre, arriba de él o lejos de él. 
Somos un todo: desde nuestra esencia animal (salvaje, instintiva) 
hasta nuestra esencia racional. La mujer mexicana tiene que hacer 
ese repaso personal, encontrar los hilos que conectan entre sí y le 
dan valor y sentido a su existencia, pero también detectar cuándo 
se perdió el vínculo.

Trasmontar y ser consciente de ello nos permitirá la verda-
dera dimensión individual y singular que somos. El reto es 
enorme: en todos los lugares existe de manera real o imaginaria 
algún adversario que puede deteriorar nuestra estima. Por ello, 
la mujer que se quiere debe ir avanzando a paso firme y con algo  de 
sigilo. Lo expreso por experiencia propia. Las victorias íntimas 
son producto de largos esfuerzos en los que no hubo ayudantes 
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de facto, sino, antes bien, una abundancia de agentes opositores, 
con o sin intención de frustrar nuestra propia valoración.

En el transcurso de la vida, las mujeres mexicanas —es mi 
deseo— deben abrazarse mucho más, admirarse de sí mismas y de 
sus capacidades, y no esperar a que vengan de fuera a reconocer ese 
progreso o victoria, no. Lo que veo en nuestra sociedad es, antes 
bien, un deseo involuntario de que caiga sobre nosotras la ruina. 
Ese es el patriarcado, la raíz bajo la tierra: el control que otros su-
ponen que pueden y deben ejercer hacia el resto. Por ello la pro-
puesta: ¿por qué no miramos nuestras propias raíces y exploramos 
el advenimiento del primer tallo? ¿Por qué no observamos cómo 
crece nuestro tronco, salen las ramas, luego otras, las hojas y hasta 
las flores, bellas como son? Ahí está el roble fuerte que somos.

De ninguna manera esta proposición de mirar hacia adentro 
para sacar de ese viaje nuestra propia estima está relacionada 
con la práctica de un ejercicio evasor, consistente en culpar al 
prójimo de nuestra incapacidad, desgracia, pérdida o ineptitud. 
Si en el álbum de los recuerdos ha quedado clara aquella retahí-
la de que éramos seres inferiores, el «sexo débil» y otras etique-
tas, no es una buena estrategia acusar a otros de lo que no hacemos 
por nosotras mismas. Tampoco lo es ejercer un poder patriarcal 
hacia nuestras semejantes.

Oh, my mama told me, 
‘cause she says she learned the hard way, 

she say she wanna spare the children, 
she say don’t give or sell your soul away, 

‘cause all that you have is your soul.

[¡Oh!, mi madre me dijo, 
porque aprendió de la manera más difícil, 

que quiere salvar a los niños, 
que no des ni vendas tu alma, 
porque es todo lo que tienes].

«All that You have is Your Soul», 
Tracy Chapman
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III
LA RESISTENCIA

definición

Este término debo definirlo primero porque a menudo ocurre, 
en pláticas privadas o públicas, que se da por hecho o por con-
signa que tal palabra significa lo mismo para todos. Esto no es 
así. Cualquier observador del lenguaje se ha percatado de que los 
significados cambian hasta para él mismo. En la infancia, la ado-
lescencia y la juventud, usamos determinados términos con insis-
tencia. Pasan esas épocas y vienen las siguientes camadas y estamos 
ya empleando otro léxico, refiriéndonos a otros temas y, en fin, 
aprendiendo, como supongo que debe ser.

Concretar un concepto o una idea es lo óptimo para discutir 
sobre un tema. Sin embargo, cuando definimos, también tene-
mos que dejar fuera otro posible significado para la misma cosa 
nombrada (referente). Quiero poner en la mesa un primer tér-
mino que para mí es sustancial en este libro: resistencia. Y, como es 
cosa seria hablar de resistencia, a mi manera haré un corto viaje para 
hallar su sentido y esclarecer por qué hoy me es muy significativa.

Al menos para nuestra cultura occidentalizada, la noción de 
resistencia fue heredada al cristianismo y es en el libro del Apo-
calipsis donde se le confiere el propósito de ser resistencia en 
acción. De hecho, por tradición, la apocalíptica (corriente litera-
ria y teológica del judaísmo) «era una vía alterna a la revolución 
armada».1 El Apocalipsis, cuyo escritor es Juan, habría sido re-
dactado en griego en tiempos de la persecución contra los cris-
tianos en Roma, entre el régimen de Nerón y después del de 
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Domiciano (siglo i), según los estudiosos. Es un libro de imáge-
nes y símbolos, sin duda, y sobre él se ha figurado cualquier 
cantidad de interpretaciones, sobre todo a partir de la «bestia» y 
el «cordero», palabras que, para el tiempo de su escritura, remi-
tían al poder, el sometimiento, la opresión, la marginación, el 
autoritarismo y sus contrarios.

Tomo un excelente comentario de Tarcisio H. Gaitán Briceño 
y Catherine Jaillier Castrillón: «La bestia no genera respeto sino 
miedo. Los hombres obedecen y creen en lo que sale de su boca 
porque de ella salen llamas que consumen y los hacen cenizas».2 
¿Qué hacen los seres humanos ante el miedo? ¿Se quedan petri-
ficados? Me extiendo solo un poco más para levantar hacia el 
aire la consideración que cada cual pueda ofrecer: muchos intér-
pretes del Apocalipsis indican que en ese libro no solo se habla 
de una «resistencia» en tiempos de tiranía o falta de libertades, 
sino que se trata de una resistencia adjetivada: es acción, espera, 
esperanza.

La resistencia tiene su origen en el antiguo latín resistentia. 
Dicho sea de paso, para mí es muy útil conocer de dónde vie-
nen las palabras que empleamos porque nos dan una significa-
ción primaria. También se corre el riesgo de incurrir de manera 
incisiva en la falacia etimológica, es decir, que el significado de 
una palabra no cambia nunca y es forzoso tomar como única 
descripción lo que desde su raíz se definió de ella. La lengua está 
viva. Lo que significa hoy algo quizá durante siglos remitió a 
otros sujetos y objetos.

El desglose que he realizado sobre la palabra resistencia me 
parece, en este momento, que sobrevive al paso del tiempo y 
hoy vale lo mismo que en aquellos siglos. Puede ser que, estu-
diando más, reniegue en un futuro de lo anterior porque así es 
el entendimiento: un proceso de estudio y actualización cons-
tantes. Pero sí me gusta la idea de que el resistente, entonces, sea 
quien se mantiene firme, de pie, no abatido, sino que se halla dig-
namente sostenido esperando a que pase el tormento, el venda-
val, el huracán, el mal tiempo. No se ha caído. Está observando 
con el cuerpo reforzado sin dejarse ir, asegurando el sitio que 
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ocupa; está en una inmovilidad necesaria, pero al mismo tiempo 
en acción para que el viento no lo arrastre. Está alerta.

los resistentes

Sin duda, el resistente cree que no siempre mantendrá esa pos-
tura (ni física ni mentalmente). Tiene la convicción de que el 
tiempo hará su trabajo y en algún momento podrá descansar, 
bajar los hombros, quizá sentarse, beber agua, caminar un poco y 
dormir. Es decir, tiene la conciencia de que ningún mal es eter-
no y que el bien (siguiendo la dicotomía o antítesis de los antiguos 
griegos) acabará por aparecer más adelante si se tiene paciencia, 
sin henderse, y tal holgura podrá permitirle continuar la difícil 
lucha que él y otros enfrentan o enfrentarán. La resistencia tam-
bién tiene como cualidad que no confronta, no ataca y no agrede. 
Consiste en conservar los pies firmes. Por ende, la resistencia es 
inherente a la esperanza. Quien no confía en un porvenir mejor 
pierde perspectiva; cuando lo acomete ese rasante mal viento, 
avanza derrotado hacia cualquier parte.

Los resistentes sabemos que hay agua que corre. A veces apa-
rece un lanzallamas o un agorero del mal, al mismo tiempo que, 
bien sostenidas las piernas, vemos pasar absurdos o maldiciones 
porque confiamos en que vendrán corduras o parabienes, o que 
no vendrán, pero algún día terminará el tiempo de mantenerse 
en medio de la vorágine y podremos bajar los hombros, incluso 
agacharnos para recoger hojas o flores. Los resistentes aprecia-
mos mucho mirar el piso y ver qué ocurre.

Ahora bien, resistir no siempre significa ganar, ya sea en ese 
momento o después. Los que resistimos no buscamos la victoria, 
sino, sobre todo, deseamos no decaer. Resistir solo denota, para 
efectos de la explicación que quiero ofrecer, que cuando se vi-
ven esos tiempos convulsos en la casa, en la comunidad, en la 
nación o en el mundo, mantenerse de pie es la mejor manera de 
estar. Pero estar de pie no garantiza salvar la vida. Hay muchos 
acontecimientos fuera de nosotros que pueden atacar esa postura 
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ante la vida. Nos pueden asesinar. Dicho de otro modo menos 
cruel: se puede morir en resistencia. Y morir en actitud resisten-
te y activa es dignidad. Si libramos las convulsiones, resistir se 
tornará en una afrenta para continuar con los pies firmes lu-
chando por aquello que se quedó suspendido o trunco; incluso 
resistir puede convertirse en un tiempo que necesitamos vivir, 
lo sepamos o no, lo queramos o no. Antes, durante o después, la 
resistencia nos obliga a pensar en los objetivos o metas que nos 
mantienen en vilo.

La lucha por las causas que defendemos debe ser clara, porque 
de lo contrario, si no sabemos por qué enfrentamos adversidades, 
los que resistimos podemos terminar desilusionados, comenzar 
a sentir un cansancio o una rabia que se tornará crónica y pasar el 
tiempo enfurecidos, con deseos de venganza, en la maledicencia 
y otras conductas que se ven todos los días en todas partes.

La resistencia la entiendo como una causa superior y por 
ella todos los sacrificios tienen sentido. No haber sido vencidos 
moralmente puede ser, cuando la resistencia termina, la oportu-
nidad de razonar de nuevo sobre qué no pudimos hacer en ese 
lapso en que no había condiciones para emprender las tareas 
que nos conducirían a cumplir sueños e intenciones propios, de 
nuestra familia, de nuestros amigos, de la comunidad, de la na-
ción, del mundo.

Por ejemplo, las guerras armadas (porque hay psicológicas, 
mediáticas, propagandísticas y de otra ralea) tienen por objetivo 
que una facción venza a otra. Ahí aparecen miles de resistentes que 
lidian contra todos los inconvenientes que derivan de un conflicto 
bélico: desde la pérdida de la paz social, el uso de armas, la toma 
de partido sobre las partes en conflicto, hasta la absoluta incer-
tidumbre de quien, por ejemplo, se convierte en refugiado para 
salvar a su persona o a su familia.

Lo único bueno de las guerras bélicas es que tienen fin. Por 
eso, en tiempos de paz social, todas las naciones buscan reto-
mar aquello que fue suspendido. Incluso antes de ello hay que 
reconstruir lo destrozado. Berlín es un buen ejemplo de esto 
último.
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No creo que exista periodo de posguerra alguno en donde 
los sobrevivientes y sus líderes no se interroguen incluso acerca 
de cómo se delinea un nuevo tiempo. Después de la Segunda 
Guerra Mundial, por ejemplo, la mayor parte de las proposicio-
nes filosóficas se encaminó hacia el terreno de la ética para 
explicar por qué, palabras más, palabras menos, nos matamos 
entre nosotros. ¿Qué motiva a los individuos, desde el punto de 
vista social, a unirse a un movimiento armado? ¿Es una decisión 
voluntaria o una obligación? Lo mismo da la respuesta. Hay 
guerra. Todas las guerras, se supone, defienden algo. No surgen 
nada más por una tendencia biológica del ser humano o del co-
lectivo a imponerse por la vía de la fuerza sobre otro. En todas 
las naciones, curiosamente, glorificamos a quienes han salido 
victoriosos de guerras violentas. ¿Realmente necesitamos más 
guerras para lograr qué?

el rebAño y lA libertAd

En todas las conflagraciones hay héroes, sobrevivientes, malvados, 
perjudicados, villanos, bienhechores y jefes silenciosos. Poner-
les el nombre que tuvieron es darles su merecido reconocimiento, 
sobre todo a las víctimas y a los bienhechores. Pero si no llegamos 
a saber cómo se llamaban, cualquier persona que viva en este 
planeta en el siglo xxi debería comenzar a contar la historia a 
partir de la perspectiva de los-sin-nombre. No solo el héroe encar-
na el propósito que lo llevó a encumbrarse. Junto a él, detrás de él, 
sin lugar a duda, había otras caras con sus propias historias 
echadas a los hombros, que lo seguían por convicción, por obli-
gación, porque no había otra opción, o simplemente por ser 
«borregos», si el término les parece. Para Friedrich Nietzsche, 
este concepto incluso lo llevó a afirmar que los seres humanos 
no somos en absoluto libres, y que la mayoría de nosotros solo 
es parte de un rebaño.

Reflexionemos un poco más sobre lo anterior: en La genea-
logía de la moral (1887),3 Nietzsche define que hay dos clases, la 
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de los señores (donde caben los militares y los sacerdotes) y la de 
los esclavos (los débiles, los enfermos; el resto, pues). En Más 
allá del bien y del mal explica que, si no somos de la primera 
clase, somos de la segunda. El esclavo es «un animal de rebaño, 
servil, enfermizo y mediocre, el europeo de hoy».4 Ese europeo 
cristiano que describió el filósofo, a finales del siglo xix, estaba 
en absoluta decadencia. Nietzsche, por ejemplo (no olvide el 
lector en qué época publica su libro) opina que mando y obe-
diencia, si pensamos en un campo de batalla, convergen porque 
en el hombre hay una «voluntad específica de obedecer […] que es 
exacerbada por el cristianismo proponiendo a Jesús como el pas-
tor al que hay que rendirle culto y sacrificarse por él».5

El fenómeno «hombre rebaño», como le llama, se debe a que 
hombres y mujeres ya han sido domesticados en la obediencia 
sin preguntarse mucho o nada al respecto de lo que hacen y siguen 
de forma ciega a su pastor. Este hombre domesticado, esclavizado 
—el borrego—, se subsume ante el «malvado» (cualquiera de la 
primera clase: militar o clérigo) con abnegación bondadosa, pues 
en esta vida terrena no habrá justicia, pero sí una recompensa que 
será dada en el Cielo; esta es la promesa de salvación. Los fuertes 
seguirán siendo malvados e, instintivamente, el resto de los mor-
tales querremos ser buenos (instinto de rebaño). Así, colocare-
mos a los «señores» en el terreno de la perversidad, sabiendo que 
al menos nosotros somos buenos. ¿De verdad somos puro reba-
ño? Es una buena pregunta para quienes, como yo, somos pue-
blo. Si a algún lector le punza «somos pueblo», va atenuado en 
inglés: «We Are the People», porque en inglés lo dicen sin pudor 
alguno.

Simone Weil, en el capítulo «Meditaciones sobre obediencia 
y libertad» que se encuentra en su obra Reflexiones sobre las 
causas de la libertad y de la opresión social (1934), considera que 
hay una sumisión de una mayoría a una minoría, conformada 
por las masas. Esto es el resultado del triunfo de lo pesado sobre 
lo ligero. Toma el caso Galileo Galilei, del siglo xvii, para explicar 
cómo el científico tuvo que «enfrentarse casi solo a un grupo 
especializado de hombres que hacían interpretación de las Sa-

FEMINISMO_BGM_TRABAJO.indd   86FEMINISMO_BGM_TRABAJO.indd   86 12/06/24   6:03 p.m.12/06/24   6:03 p.m.



 lA resistenciA 87

gradas Escrituras».6 Antes describió lo difícil que fue para las 
primeras comunidades cristianas su práctica religiosa. Para las auto-
ridades, estas iglesias representaban un peligro para el orden 
establecido:7 los adeptos fueron perseguidos, torturados, y su 
doctrina, censurada.

Weil no es tan negativa pese a todo lo que ocurría en su en-
torno, pues admite que en ciertos momentos de la historia acaece 
que este predominio minoritario se revierte y son las masas las que 
emergen sin que nada ni nadie pueda detenerlas.

Así lo interpretó Weil en torno al cristianismo. Cambio de 
ejemplo. Gandhi se refirió a su propia religión, el hinduismo, 
pero se declaró abierto a otras: «No soy un literalista y, por 
tanto, trato de comprender el “espíritu” de las diversas Escrituras 
del mundo […] El conocimiento no puede ser prerrogativa de 
una clase o sector determinado». Gandhi concibe que para asi-
milar «verdades más elevadas» se requiere preparación adecuada o 
preliminar: como quien intenta resolver cálculos algebraicos sin 
tener conocimientos básicos de matemáticas.8

El tema de las religiones, la mirada ajena sobre las de los 
demás, el estudio de los contextos en los que surgen y cómo 
modelan el pensamiento actual, incluso en cuestiones que salen 
de ellas (la vida civil, la vida política), dan para mucho más que 
lo que aquí ofrezco. No puedo abrir más mis paréntesis. Solo 
anoto, a propósito del rebaño y la libertad, lo que aportó José 
Ingenieros. Convencido del daño que causó a los individuos la 
clasificación entre liberados y oprimidos, víctimas y victima-
rios, por esa aceptada hegemonía de una clase que manda y otra 
que obedece, en El hombre mediocre (1913) sintetizó que, para 
salir del rebaño, era indispensable romper arquetipos. «Es pro-
pia de gentes primitivas toda moral cimentada en supersticiones 
y dogmatismos. Y es contraria a todo idealismo, excluyente de 
todo ideal».

Los ideales, escribió Ingenieros, «nacen y mueren, conver-
gen o se excluyen, palidecen o se acentúan».9 Entonces, quien 
no rompe la barrera de la mediocridad (creer en el justo medio), 
seguirá siendo un borrego pastoreado. Este libro ha sido muy 

FEMINISMO_BGM_TRABAJO.indd   87FEMINISMO_BGM_TRABAJO.indd   87 12/06/24   6:03 p.m.12/06/24   6:03 p.m.



88 feminismo silencioso

importante para decenas de generaciones en América Latina 
que han luchado por la igualdad, la justicia y la libertad. Quizá 
ya lo conoces. ¡Lectoras más jóvenes, no dejen de leerlo!

lAs resistentes del pAsAdo y lA cAlumniA

Derivado de estos planteamientos disruptivos del siglo xx que ape-
nas esbocé, se forjó la conciencia de generaciones en Europa y en 
América, y por supuesto en México, de la cual surgieron, en buena 
medida, movimientos sociales como el de la defensa de las mujeres.

Se habla de héroes, villanos, buenos, malos… ¿y las mujeres,  en-
tre tanto, son meras espectadoras de las luchas entre hombres? 
Para nada. Las mujeres siempre han participado en las transfor-
maciones del mundo, aunque no se conozcan sus nombres o muy 
pocos de ellos. Menciono a una de la cual sí se puede saber más 
y quien ejemplifica cómo desde los sectores más progresistas de 
la historia de México faltaba (y falta) el reconocimiento de la 
individualidad femenina y su capacidad para aportar y transfor-
mar el mundo que le rodea: Juana Belén Gutiérrez de Mendoza, 
también conocida como Juana Belén o María Juana Francisca 
Gutiérrez Chávez. Lo «de Mendoza» es porque se casó con un 
señor de apellido Mendoza. Hago notar esto porque en su tiem-
po, y aún en el nuestro, todavía hay mujeres que indican en su 
nombre su estado civil, algo que les es imprescindible para la 
vida social. Para mí no lo es.

Gutiérrez de Mendoza [o Gutiérrez Chávez] nació en Durango 
en el siglo xix. Se casó con Cirilo Mendoza y tuvieron tres hijos: 
Santiago, Julia y Laura.10 Se atrevió a mucho, esa es la verdad: a 
denunciar las penurias económicas y laborales de los mineros en 
Coahuila, enviando notas a El Diario del Hogar bajo un pseu-
dónimo. No solo eso. Después se posicionó como antagonista 
activa al régimen de Porfirio Díaz, el gobernante que más ha du-
rado en el poder en México (34 años), a partir de lo cual se inició 
la Revolución mexicana en 1910. Se mudó a Guanajuato y fun-
dó el periódico Vésper (1901).

FEMINISMO_BGM_TRABAJO.indd   88FEMINISMO_BGM_TRABAJO.indd   88 12/06/24   6:03 p.m.12/06/24   6:03 p.m.



 lA resistenciA 89

Querida lectora, reflexiona sobre ello: Juana Belén era una 
pública opositora al régimen en el siglo xix a través de su perió-
dico. Hoy, seamos honestas, cualquier mujer puede levantar su 
dedo y afirmar que se opone al régimen. Incluso es aplaudida 
por ello. Es más, puede llevar lejos su osadía y afirmar que, si la 
ofenden, dicen alguna vulgaridad contra ella o la atacan, se incurre 
en «violencia política de género». Juana Belén no podía argu-
mentar eso, y hacía bien, porque quien incursiona en la oposición 
entra de par en par. Eso es equidad. Un hombre o mujer en la vida 
política no puede asumirse inferior y, a partir de ello, acusar 
alevosía masculina o femenina. En el ring o fuera de este, somos 
hombres y mujeres de combate. El sexo no es condición para ele-
var o reducir al oponente y quien utiliza su supuesta superioridad 
o inferioridad de género quiere que nos compadezcamos por-
que es hombre o mujer vulnerable, lo cual es una contradicción.

Por esa digna lucha desde el periodismo (vía pacífica), Juana 
Belén pasó por una dura batalla de calumnias en su contra a las 
que resistió con mucha valentía. Por ejemplo, Jesús Martínez 
Carrión publicó una caricatura suya, en 1906, en donde esta 
mujer aparece abrazada con otra y en actitud pasional, arreba-
tándose los besos; una tercera figura lava ropa y como que no las 
mira. El dibujo se titula «Redacción de Juanita», acompañado de 
estos versitos: «Quiso hacerse literata / y lo hizo de tal manera / 
que logró el alto renombre / de “Juana la tortillera”». Para en-
tonces, la tortillera era una mujer vulgar, sucia, capaz de tener 
sexo con cualquiera; la tortillera era como la prostituta. ¿Cómo se 
atreve una mujer a querer ser escritora (literata, periodista) y 
competir con los hombres de letras? Para atacarla, rebajarla, 
acabarla, nada mejor que reducirla a ser el peor ejemplo social: 
el de la vulgar tortillera. La Magdalena, la prostituta; lo opuesto 
a la Virgen.

Como ejemplo de que la igualdad entre hombres y mujeres 
no se hace realidad nada más a través de la ley, Juana Belén se 
convirtió realmente en una periodista muy famosa en los círculos 
liberales. Tras fundar Vésper, los editores de Regeneración le 
dieron la bienvenida:
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La Sra. Juana B. Gutiérrez de Mendoza acaba de fundar en Guana-
juato un periódico liberal, Vésper destinado a la defensa de las ins-
tituciones liberales y democráticas […] Vésper está destinado a des-
empeñar un importante papel en este momento en que los buenos 
mexicanos luchan contra el personalismo entronizado, para prepa-
rar el advenimiento de una era de progreso para nuestra patria.11

Atemorizados por el contenido, personajes de la Iglesia católica 
y el gobernador de Guanajuato procedieron a confiscar su im-
prenta en 1901. Se trasladó a México para contar con un poco 
más de garantías y protección, y fue cuando se adhirió al parti-
do liberal de los hermanos Flores Magón; por su activismo acabó 
encarcelada (ellos también) y en el reclusorio conoció a la presa 
Elisa Acuña y Rosete, a finales de 1903, con quien seguiría edi-
tando el periódico desde Estados Unidos una vez que obtuvo su 
libertad.

De ese tiempo, parece ser, proviene una relación de Juana 
Belén, presuntamente amorosa, con Santiago de la Hoz. Ocurrió 
que un día, el 20 de marzo de 1904, viviendo en el exilio, Enrique 
Flores Magón y Santiago de la Hoz se encontraban nadando en 
el Río Bravo, del lado estadounidense. Fue una actividad de es-
parcimiento que se convirtió en tragedia y sobre la cual hay dos 
versiones: que Santiago se ahogó a causa de unas olas que hicie-
ron remolino, o que ahí mismo Enrique lo atacó hasta que logró 
hundirlo. Juana Belén creyó la segunda versión. De por sí, los 
liberales exiliados estaban divididos: ella había optado por dejar 
el anarquismo magonista e inclinarse por la propuesta liberal y 
democrática de Camilo Arriaga.

El cambio de postura de la escritora despertó la ira de Ricardo 
Flores Magón en cartas y luego en las planas de Regeneración. 
La señora Juana Belén ahora se dedica a «obstruir los trabajos 
del Partido Liberal», escribió Ricardo. Toda una plana de su 
periódico —se queja— para atacar.

No contestamos las sátiras superficiales de «Vésper» porque nos 
hemos propuesto emplear las páginas de «Regeneración» para 
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asuntos de verdadero interés […] Por lo demás, no nos escanda-
lizamos: reconocemos a la señora de Mendoza el derecho de juz-
garnos como mejor le plazca y por hacer esfuerzos por arrebatar-
nos la confianza de los liberales en provecho de ella y de Camilo 
Arriaga, que quisieran estar en nuestro lugar.12

En ese mismo artículo, ridiculiza un poco: «doña Juana podría 
suponer que tememos sus grandes revelaciones», pero le acon-
sejamos que «si no quiere perder la estimación de los liberales», 
mejor haga sus análisis con crítica y seriedad para no hacer de 
Vésper «el palenque de un pleito de comadres».13 En la siguiente 
edición desacreditó a la directora Juana y a Camilo Arriaga, su 
mentor, para obrar de mala fe y calumniar al periódico, al partido 
y a la Junta Organizadora.

Pero Ricardo cayó en la tentación de «golpear» a la persona y 
no ofrecer argumentos y, para el número que siguió, la retomó 
contra Arriaga, Vésper y Juana. Incluso revivió el episodio de San-
tiago de la Hoz y dejó entrever si este no habría sido también 
«traidor y malvado». Le pregunta a ella por qué ataca con rodeos, 
y la emplaza: «Las verdades se declaran con sencillez mientras que 
las calumnias se traman con dificultad». Ella se cree «el centro 
del universo» y tiene «delirio de grandeza».14

Por último, en una misiva que se hizo pública, dirigida a 
Crescencio Márquez, de 1906, le compartió algo «asquerosísi-
mo»: «cuando estábamos en San Antonio, supimos […] [que 
ambas, Juana Belén y Elisa Acuña] se entregaban a un safismo 
pútrido que nos repugnó […] era vergonzoso que se nos si-
guiera viendo con las mencionadas señoras […] Nosotros pen-
samos que era indecoroso […] y procuramos alejarnos de ellas, 
pero sin darles a entender que nos daban asco».15

Francisco I. Madero, en una carta también a Crescencio 
Márquez, de 1906, confesaba:

No me gusta la política que han seguido esos señores Magón, pues sin 
distinción de ninguna especie insultan a todo el mundo […] [por 
ejemplo] a liberales tan inmaculados como el ingeniero Camilo 
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Arriaga y se ponen a manchar las hojas de su órgano con los in-
sultos más soeces hacia una señora.16

¿Qué relación tenía que el haberse separado del movimiento 
liberal con el hecho de que Juana Belén fuera lesbiana o no? Los 
ataques a las personas por su sexualidad son bajos porque no 
constituyen un argumento válido. Se combate con ideas, no con 
ataques a la persona.

¡Yo no acuso! 
 

Yo no quiero acusar. Los que me hieren, 
pueden hacerlo hasta saciar su rabia. 

No he tratado de esquivar un solo golpe 
ni he empañado mi pupila alguna lágrima, 
ni he querido a los golpes que me acetan, 

oponer la cobardía de una coraza. 
 

Yo no quiero acusar. Los que me hieren, 
me hieren por la espalda. 

Mal pudiera acusarlos si en las sombras 
jamás les veo la casa; 

ni he sabido con qué arpones me clavaron, 
ni cómo se llaman; 

y supongo que son víboras tan solo 
porque oigo que se arrastran… 

 
Yo no quiero acusar. Donde hay cobardes 

que hieren a mansalva, 
son cobardes los testigos que los miran 

y es cobarde también quien los emplaza 
¡Jamás se debe mendigar la justicia 
cuando se debe ejecutar venganza! 

 
¿Ante quién he de acusar?… Si son los jueces 

miembros mellizos de esta sociedad menguada, 
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acusar es poner la otra mejilla 
y recibir la segunda bofetada.

Juana Belén Gutiérrez de Mendoza17

Ya mencionados algunos nombres de mujeres que participaron 
en el movimiento liberal y en la Revolución, también en el mo-
vimiento sufragista, no quiero omitir a otras luchadoras cuando 
se saben sus nombres: Concepción Arredondo de Rivera fue 
asistente de edición de Regeneración; Teresa Arteaga Brousse, 
propagandista, y repartía volantes del Partido Liberal Mexica-
no, aunque se separó de los hermanos Flores Magón en 1918; su 
prima María Brousse de Talavera, también apresada, como casi 
todas por los Gobiernos de México y de Estados Unidos, por su 
activismo político; Hermenegilda Ávila, Paula Carmona, Basilia 
Franco, Isaura Galván (activista mexicana en Los Ángeles); Flo-
rencia L. Hernández, quien, junto con otras mujeres, como Fran-
cisca J. Mendoza, formaron el Comité pro-liberación de los 
hermanos Flores Magón, detenidos en Los Ángeles. Así como 
Juana Belén, se separó del magonismo en 1905. Hay que incluir a 
Sara Estela Ramírez, escritora, profesora, organizadora de clubes 
liberales; a las hermanas Teresa y Andrea Villarreal González, 
quien en 1911 también se incorporó a las filas del maderismo. 
Felipa Velázquez, por ejemplo, fue enviada presa a las temibles 
Islas Marías, por su participación con sindicalistas y obreros.18

Para todas ellas, las ideas se hicieron acompañar de las acciones. 
Hermila Galindo, pionera del feminismo del siglo xx, era muy 
brillante, cultivada, reflexiva. Entre 1919 y 1920 definió cuáles 
eran los temas prioritarios de México, que resumió desde el tí-
tulo de un artículo: «saciar el hambre y la sed de justicia del 
pueblo mexicano es la más alta obra de moralidad político social». 
Al desarrollar la idea, destacaba varias cosas: antes de la Revolu-
ción «todos los errores políticos» se debían a la «prostitución de 
la justicia»: «el tapete verde sobre el cual se jugaban las cartas, la 
suerte y la vida del justo».
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Y el vicio estribaba no solo en la inmoralidad y en la prostitución 
de los funcionarios encargados de administrar la justicia, sino que 
reconocía como causa esencial el estadio defectuoso en que las 
leyes habían sido concebidas por hombres que, atentos solo a favore-
cer los intereses plutocráticos del grupo dominante, las habían hecho 
a propósito para que ellas [las leyes] se prestaran a las involucraciones 
de la moral y a todos los atentados contra la equidad.19

Todo era más difícil antes de la Revolución para nosotras, aun-
que al cabo de este movimiento insurgente no se acrecentaron 
otros de nuestros derechos de manera automática. Ser profesional 
de algo era impensado. La primera médico fue Matilde Montoya, 
quien atravesó un sinfín de obstáculos para titularse. La Mujer 
Mexicana, mensuario que había comenzado a circular desde 1904, 
dedicó páginas y páginas a hablar de sus aportes. Ella abrió el ca-
mino para que otras pudieran ingresar a la carrera de Medicina. 
Sirva decir de paso que, para entonces, las mujeres que sabían 
leer y escribir eran poquísimas. Hacia 1910 los analfabetos20 
constituían el 74%, quizá más. Diferentes censos poblacionales 
nos permiten saber cuánto se ha avanzado en el siglo: en el de 
1990, las mujeres representaban el 15%, mientras que los hom-
bres, 9.6%. En el último, de 2020, las analfabetas son el 5.5%, y 
ellos, el 3.9 por ciento.21

Pocos años después, en ese mismo medio de difusión, se pu-
blicó la tesis de otra nueva médico, Antonia L. Ursúa.22 Se 
incluyó una carta de felicitación de parte de María C. de Kattengell, 
fechada en Mapimí, abril de 1908. Escribe lo que hoy muchas 
argumentamos:

Desde los primeros albores de la civilización la mujer ha ejercido 
grande influencia en la humanidad, aunque no siempre se le hayan 
concedido los mismos derechos de que hoy goza, hemos visto 
destacarse en la Historia personalidades que han adquirido re-
nombre por su heroísmo, su talento, sus virtudes.23

Termino este apartado con una reflexión. La resistencia puede 
convertirse en una forma de vida.
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He dejado por escrito estas anécdotas documentadas solo 
como un apunte general. Pero la realidad es esta: en la historia 
de México hay millones de mexicanas que llevaron a cabo actos 
heroicos, nobles, dignos de encomio y nadie sabe sus nombres 
y quizá no los conoceremos, porque se consideraba una osadía 
dar la cara para la defensa de derechos y defender a la patria. 
Quienes lo hicieron, arriesgaron su vida (incluso la perdieron), 
fueron humilladas, perseguidas, calumniadas, acosadas. Eso no las 
inhibió. Detrás de ellas, hay un poderoso contingente de mu-
jeres anónimas. México les debe un monumento, como mínimo; 
el monumento a la heroína anónima. Fueron resistentes sin pedir 
a cambio fama, ni diplomas y esculturas, ni escribir en los gran-
des recintos su nombre con letras de oro. Seguirá habiendo mu-
jeres de roble detrás de cada gran transformación y lucha. Mi 
más alto respeto para ellas, las ignoradas, las desconocidas, las 
olvidadas.

Ellas supieron, como hoy, que los resistentes estamos en 
constante acción, considerando que todo permanece en movi-
miento y que la paralización no está en nuestros planes. Las 
resistentes saben descubrir las oportunidades para actuar. «La ac-
tividad pasiva no transforma nada formalmente», como señala 
Bajtín.24 Y no, no hace falta para millones que se nos aplauda a 
rabiar, que se nos enaltezca por encima de otros; tampoco que 
nos otorguen bulas ni usen nuestros nombres como ejemplo a 
seguir. Así como nuestras predecesoras, que buscaron dignifi-
car a nuestro género y sobre todo a México, así como las que hoy 
son resistentes y casi inmunes al agravio, lo hemos hecho por 
los demás, sin condiciones, sin pedir nada a cambio.
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IV
EL SILENCIO

Tú quieta, aunque 
el trapecio todavía se mueva 

y te delate. 

Leer y releer una frase, 
una palabra, un rostro, 
sobre todo los rostros, 

y repasar, pesar bien 
lo que callan.

«Se recomienda», 
Ida Vitale1

Los resistentes saben guardar silencio. Se piensa que, debido a la 
gran cantidad de opciones de comunicación que tenemos hoy y 
al rápido progreso y cambio de la tecnología, el silencio se ha 
diluido. Las redes sociales son enaltecidas y, en general, quien 
hace uso del internet puede «romper el silencio», frase carraspo-
sa que leo a menudo, y que se presenta como la voz de alguien que 
se hallaba en mutis, aguantándose, y de pronto, a raíz del deses-
pero por expresar lo que le ahogaba, de manera «casual» lo hace en 
público a alguien que lo divulga o lo confiesa en su «cuenta» o 
«perfil» y fue algo así como una liberación.

Hablar no significa «romper el silencio». La reserva no equivale 
a no hablar o a no querer hablar. El silencio es tan hermoso que 
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amerita ser cultivado y gozado. Es a la vez un gran y constante sa-
lón de clases. El que lo guarda, lo observa y lo aprende se limita.

A Aristóteles se le atribuye el viejo dicho: «Cada uno es 
dueño de su silencio y esclavo de sus palabras». Existe otro dicho 
muy parecido atribuido a William Shakespeare: «Es mejor ser 
rey de tu silencio que esclavo de tus palabras». Me gustaría re-
comendar a quien ha llegado a esta página que leyera Lenguaje 
y silencio [1976], de George Steiner. Es un homenaje al lenguaje, a 
la palabra, a la literatura, pero también al arte del silencio. En el 
capítulo «El abandono de la palabra», repasa con solidez algunas 
ideas: cómo en algunas culturas orientales, por ejemplo, el bu-
dismo o el taoísmo, se pretende alcanzar algo así como un «si-
lencio cada vez más profundo. El más alto, el más puro alcance 
del acto contemplativo es aquel que ha conseguido dejar detrás de 
sí al lenguaje».2 Así imagino que son los monjes budistas en sus 
monasterios.

guArdAr silencio

En años recientes, en ciertos sectores sociales, he escuchado que 
es bueno asistir a «retiros de silencio». En la propuesta, según 
me han contado, el silente se desprende del mundo para escuchar 
su voz interior, la cual es interrumpida a causa del impúdico 
repicar de voces que le rodean en la vida cotidiana. Me parece 
que quien tenga los medios y la actitud de escucharse hará bien 
en acudir al llamado de esta posibilidad.

Steiner reflexiona muchas cosas más sobre el lenguaje en la tra-
dición occidental. Se imagina que «el santo, el iniciado, no solo se 
aleja de las tentaciones de la acción mundana; se aleja también 
del habla. Su retiro a la cueva de la montaña o a la celda monás-
tica es el ademán externo a su silencio».3

Creo que estar en la naturaleza es un espacio anhelado para 
quien busca silencio, pero la cueva, la montaña o el mar no son 
imprescindibles. El silencio se puede alcanzar hacia dentro, mi-
rando y mirándose. Y sobre el santo, el iniciado, qué fortuna que 
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yo pudiera serlo. Lejos estoy de ello, solo pretendo —repito— 
saber cómo va la cosa. Mi mundo está lleno de ruidos citadi-
nos, ambulancias, música a elevado volumen, gente, gritos, voces, 
cláxones, trompetas, máquinas podadoras, vendedores ambu-
lantes, altavoces, alarmas… Si algo deseo en el futuro próximo es 
escuchar menos ruidos cotidianos.

Pero Steiner afirma bien que estas experiencias (el monje, el 
desierto, la vida conventual, la solitud) tienen «inevitablemente 
un sabor a misticismo».4 A la vez, comprende que, producto de 
esa tradición occidental, es innegable la supremacía de la pala-
bra escrita porque ella rubrica el «total de la experiencia huma-
na, el registro de su pasado, su condición actual y sus expectati-
vas». Incluso esa misma necesidad de dejar anotaciones se 
observa hasta en las matemáticas (como variante de un código), 
como lo hicieron Leibniz y Newton con la geometría analítica 
y la teoría de las funciones algebraicas. Los lenguajes de estas u 
otras ciencias son «propios, tan articulados y elaborados como 
los del discurso verbal».5

El que resiste guarda silencio porque está escuchando al 
mundo («Cada loco con su tema»)6 y procura estar muy atento a 
las voces cercanas, a las misteriosas o extrañas, a las queridas, a las 
comunes, a las recurrentes, para seguir nutriendo su voz interior 
y comprender mejor de qué va la vida o tan solo el instante que 
transcurre.

lA voz públicA

El silencio en la esfera pública también debe ser considerado 
aquí, porque no afirmar algo hacia un «mundo» que estaría en 
actitud oyente o a la expectativa no significa que tal asunto no 
se ha pensado o repensado. No es imprescindible ser hablante, 
público y, menos aún, todo el tiempo.

La reserva de la voz constituye una enigmática capacidad de 
dejar al aire una posible respuesta. Desde mi punto de vista, en 
este momento y lugar, el silencio ha sido uno de mis más grandes 
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aliados, maestros y amigos. He aprendido mucho sobre los seres 
humanos y sus conductas; en especial, en torno al poder. Este, a 
su vez, es otro entresijo que se debe tratar como quien se encuen-
tra con un rara avis: se desconoce si el ave va a volar o comerá, 
si engulle y qué lo nutre; si dará un zarpazo o solo busca jugar, 
distraernos; si, desde arriba de nuestros ojos, planea bajar y atacar 
o ignorarnos, o bien, nada más hacerse presente, para temerle, 
amarle, alabarle o propiciar que salgamos corriendo, acercarse o 
alejarse; no sé, un sinfín de dudas que llega a despertar. El silencio 
como rara avis es aprender a conocer lo desconocido.

La voz pública no puede enunciarse a la ligera; no hay que 
hablar por hablar. Me ha tocado mirar de lejos, de cerca y de muy 
cerca a cualquier cantidad de políticos, hombres y mujeres, que 
se dirigen a públicos de índole diversa en un sinfín de escenarios. 
Me sorprende en algunos su incapacidad de conectar ideas lógicas, y 
cómo repiten cual merolicos una serie de enunciados inconexos. 
Escuchar alguna sesión legislativa (en cualquier lugar del mundo) 
puede ser entretenido, por más que se piense lo contrario. Quienes 
nos hemos formado en lingüística y disciplinas relacionadas con 
la palabra, tenemos ahí un foro representativo de las ideas contem-
poráneas y cómo se expresan (o mal expresan).

Cuando faltan ideas, lo común es toparse con el asedio, la 
agresión, la provocación; denigrar, atacar a la persona, humi-
llarla, eso es común. Muchos crímenes no se cometen necesaria-
mente contra una persona en particular, sino porque tal o cual 
individuo representa una forma de pensar que no es compartida 
por otros individuos o grupos.

Cuando faltan argumentos, se arremete contra la persona (el 
orador) o a quien se relacione con él, como al líder o a sus segui-
dores. Estos ataques pueden ser desde pequeñeces, como su feno-
tipo, defectos físicos, color de piel o su postura al sentarse, hasta 
difamaciones, inferencias ilógicas, montajes o mentiras que no ha-
brían sido imaginadas ni por los mejores escritores de la historia 
de la literatura. Este es otro ejemplo de transferencia, concepto 
sobre el que detallaré páginas adelante. De la discordia simple o 
natural al fanatismo criminal puede haber solo unos cuantos pasos.
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Como estrategia para hacerse ver o notar, está bien, siempre y 
cuando no se traduzca en licencia para matar. Incluso la táctica 
puede ser entretenida viendo los efectos que provoca: el destina-
tario se engancha con el atacante o con su manera de expresarse. 
Admito que el desahogo, el vaciamiento y la catarsis son expre-
siones de la condición humana; sea a través del pleito y todas las 
artimañas habidas y por haber. «Está peleado con la vida», dicen. 
Pero como modo de estar en el mundo es desgastante: fruncir el 
ceño por todo, desear el mal al prójimo, celebrar la derrota de 
los demás, querer la revancha a cualquier precio, jactarse de la en-
fermedad o dolor de un rival, e incluso alegrarse por la desdicha 
o muerte de quien no piensa como una es nocivo para el alma. 
A la postre, este modo de vivir y actuar no contribuye a la feli-
cidad de su persona ni a la humanidad; la denigra.

Admito que las palabras para mí son sacras como las perso-
nas, y que la comunicación verdadera no es parloteo; es la trans-
misión de razonamiento o emociones que se sienten. Soy de la 
opinión de que en el espacio público se deben comunicar cosas 
importantes. Si no hay nada que aportar y solo sentimos un 
deseo de ser vistos o escuchados, o solo anhelamos agraviar o 
humillar a alguien, podría tratarse de otro problema.

«Los beatos, los histéricos, los destructivos del yo, son pre-
cisamente los autores que aportan su testimonio a esa horrenda 
y pulcra época en que vivimos», escribió hace unos sesenta años 
Susan Sontag. En particular —cosa que no ha cambiado en una 
buena parte del espacio público—, Sontag detectó que se trataba 
de «un problema de tono»: «resulta difícil dar crédito a ideas 
expresadas en los tonos impersonales de la cordura […]», pero 
«respetamos precisamente aquellas verdades salidas de la aflic-
ción», como se escucha en la plaza. La escritora parece lamentar 
que «todas y cada una de nuestras verdades deben tener un 
mártir».7 Bien mirado, todos somos mártires o verdugos, está en 
nuestra naturaleza. Lo que cambia es la actitud ante el problema 
que podría llevarnos a ser o sentirnos mártires o verdugos: ¿te 
cuentas a ti misma que eres una sacrificada? Eso serás. ¿Te cuen-
tas que eres impía? Eso serás. ¿Te cuentas que todos se confabu-
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lan en tu contra? Así será. El problema no es el problema, sino 
nuestra actitud ante el problema.

Leoncio Taipe Javier considera que «el silencio es un elemen- 
to paralingüístico que se constituye en una herramienta importante 
para el proceso cognitivo y metacognitivo».8 Las palabras que 
emplea pueden ser rebuscadas (así es el lenguaje académico, lo 
siento) pero muy certeras y por ello las parafraseo: todos los seres 
humanos están dispuestos a aprender. El silencio puede ser consi-
derado un elemento no lingüístico que precisa de la observación 
para alcanzar ese objetivo.

Para otros, el silencio es parte del conocimiento, es una forma 
del habla, es un «modo de discurso», como lo expresó Martin 
Heidegger en Ser y tiempo (1927):

No por el mucho hablar acerca de algo se garantiza en lo más mí-
nimo el progreso de la comprensión. Al contrario: el prolongado dis-
currir sobre una cosa la encubre, y proyecta sobre lo comprendido 
una aparente claridad, es decir, la incomprensión de la trivialidad. 
Pero callar no significa estar mudo. El mudo tiene, por el contrario, 
la tendencia a «hablar».9

En oposición a esta idea, Paulo Freire declara que «la sociedad 
dependiente es, por definición, una sociedad silenciosa».10 No 
estoy de acuerdo porque, desde mi perspectiva, una supuesta 
sociedad silenciosa en realidad está hablando todo el tiempo. Pue-
de ser que la autoridad no la oiga, que la pareja no la oiga, que los 
hijos no la oigan, que los amigos no la oigan, incluso, que nadie 
quiera oírla, pero no existe sociedad muda. El silencio es alta-
mente expresivo y por ello es, a todas luces, subversivo, distópi-
co, revolucionario.

Si me he de referir al ámbito público, la verborrea es una 
forma de evadir lo sustancial. Subrayo que «callar no significa 
estar mudo». Volvamos a Heidegger, para quien «solo en el autén-
tico discurrir es posible un verdadero callar […] El silencio, en 
cuanto modo del discurso, articula en forma tan originaria la com-
prensibilidad del Dasein,11 que es precisamente de donde pro-
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viene la auténtica capacidad de escuchar y el transparente estar 
los unos con los otros».12

Para Teresa Guardans, el silencio, el maravillarse, el asombro 
y la conmoción son una peculiar forma de conocimiento. Incluso 
ambos pueden ser herramientas para fortalecer el «camino inte-
rior»13 que todos estamos obligados a recorrer.

unA formA de protestAr

El silencio, si ya nos estamos entendiendo, es una forma de dis-
curso y significa —cuando estamos buscando comprender 
algo— la ronda hacia ese ser o estar en el mundo, sobre todo 
cuando a cualquier edad nos enfrentamos a lo desconocido, lo 
incierto, lo inexplicable. Al mismo tiempo es una forma de estar 
en paz, quizá sin siquiera buscar tener la razón.

Simone Weil escribe:

Entre aquellos que han sufrido demasiados golpes, como los esclavos, 
esta parte del corazón a la que el mal infligido hace gritar de sorpresa 
parece muerta. Pero nunca está por completo [muerta]. Solamente no 
puede gritar más. Está situada en un estado de gemido sordo e ininte-
rrumpido. Incluso entre aquellos en quienes el poder del grito está 
intacto, este grito casi no consigue expresarse hacia adentro ni hacia 
afuera en palabras coherentes. La mayoría de las veces, las palabras 
que procuran traducirlo resultan completamente vanas.14

Cuando salimos de la trivialidad o de lo que comúnmente se 
llama «zona de confort», los riesgos de hablar, comunicarse, silen-
ciarse o callarse son mayores. En este tiempo, confieso que no 
me he hallado en absoluto en una zona de confort.

El anterior término lo acuñaron los psicólogos Robert M. 
Yerkes y John D. Dodson en 1908 a raíz de un experimento para 
demostrar que quien se encuentra en una zona segura aumenta 
su productividad. Sin embargo, mantenerse ahí, en efecto, es 
cómodo, pero «el que no arriesga, no gana», reza el refrán.
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Pedro García Sanmartín define la noción a su manera: «la 
zona de confort es un espacio donde generamos un patrón de 
comportamiento que reduce el nivel de estrés y de riesgos». Este 
proceder genera «hábitos con los que nos justificamos ante nues-
tros miedos». El riesgo es «perpetuarse en esta zona, es evidente-
mente perjudicial para nuestro desarrollo personal».15

Yo digo: que hablen todos los que quieren expresar algo, 
muy bien. Pero a la hora de tomar la palabra en el espacio públi-
co hay que procurar hablar de lo que en verdad se piensa (el 
riesgo: no saber mentir y pronto ser descubierto); no ser «peri-
co»; no ser ridículo, ilógico, incongruente, ni balbuceante. Lo 
dicho deberá ser producto de un «auténtico discurrir». Además, 
hay que saber cuándo es pertinente expresar ese pensamiento 
amasado y repasado; quien discurre para otros debe medir los 
efectos que puede causar.

El que sabe no habla. 
El que habla no sabe. 

Mantener la boca cerrada. 
Vigilar los sentidos. 

Moderar el sarcasmo. 
Simplificar los problemas. 

Disfrazar el brillo. 
Ser uno con el polvo de la tierra. 

Esta es la principal unión. 
Quien ha alcanzado este estado 

no se preocupa por los amigos o enemigos, ni 
de lo bueno o de lo malo, del honor y la desgracia. 
Este es por lo tanto el más alto estado del hombre.

§56 
Lao Tse 16

Cuando he sentido alguna urgencia por opinar, aclarar o con-
testar algo, a causa de algún efecto emocional que me produjo 
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